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Cuvânt înainte

Când eram mică şi făceam câte un desen simţeam totdeauna nevoia să lămuresc ce reprezintă. Sub o casă scriam negreşit „CASA”, dacă desenam un pom adăugam imediat precizarea „POM”, când creaţia mea era o floare desigur că nu lipsea cuvântul „FLOARE”, iar dacă reuşeam să schiţez silueta unei pisici anunţam cu mândrie, cu litere mari de tipar, „PISICĂ”… şi aşa mai departe.
Vedeţi? Dorinţa arzătoare de a fi cât mai limpede înţeleasă mă frământa încă de pe atunci!
Vă daţi seama ce bucurie pe mine că există la o carte obiceiul unui „Cuvânt înainte”? Splendid obicei! El îmi dă acum prilejul să explic, să precizez, să lămuresc, să mă scuz, să completez, să reiau, să anunţ, să clarific… Deci:
• N-am scris această carte ca să fiu „la modă”! Chiar dacă în ultimii ani au mare priză la publicul de pretutindeni amintirile despre televiziune, chiar dacă e foarte „la modă” depănarea năstruşnicelor întâmplări ale începuturilor ei. Chiar dacă, aşa cum am aflat, telespectatorii de azi (de pildă, cei ai televiziunii franceze, ca să nu dau decât un exemplu) se amuză copios ascultând păţaniile realizatorilor de altădată şi chiar dacă în volumele biografice ale marilor actori momentele „la televiziune” sunt printre cele mai apreciate.
• Am scris această carte fiindcă eram datoare! Față de toţi anii tinereţii mele şi ai celor din prima generaţie de „teleaști”. Mă obligau orele de căutări, de osteneală, de tensiune, mă obligau clipele de reuşită, de bucurie, de succes pe care le-am împărţit cu cei de la televiziune, fie că erau redactori, regizori, operatori, fie că lucrau la sunet, la laborator, la montaj, pe platou, la fonotecă, la filmotecă, la electrică, la lumini, la telerecording şi, mai târziu, la M.G.S. Sau în atâtea alte sectoare T.V. La fel de importante.
• Sunt tocmai eu autorul acestei cărţi, fiindcă n-am avut ce face! Mi-a fost greu, mi-a fost uşor, a trebuit! Dacă lăsam în grija colegilor de la T.V. Istorisirea faptelor amuzante, dar şi cu tâlc, ale copilăriei şi adolescenţei televiziunii, nu le-ar mai fi aflat nimeni niciodată. Da, da… Căci au ei o trăsătură ciudată de care nu s-au vindecat nici până azi… Dar despre asta mai pe larg în carte.
• Aceste pagini nu sunt altceva decât o invitaţie prietenească pe platouri. Căci după atâţia ani, de când, prin intermediul micului ecran, cei de la T.V. Vă sunt oaspeţi zilnic, se cuvenea ca, măcar o dată, să le întoarceţi şi dumneavoastră vizita şi să poftiţi pe la ei pe-acasă.
• Dacă unele povestiri nu o să vă placă, să ştiţi că vina o poartă numai… redactorul de carte! De ce? Deoarece atunci când i-am mărturisit că sunt gata să-i aduc despre acest subiect cam 1000 de pagini a zâmbit într-un anume fel şi a spus că nu crede că sunt necesare chiar atâtea! mai mult ca sigur că în cele peste 700 de file pe care m-a descurajat să le scriu s-ar fi aflat şi lucruri mai vesele, mai interesante, mai palpitante decât cele aşternute acum! Dar mi-a oprit elanul, aşa că…
• Dacă văzându-i ca acasă, în hainele de toată ziua, urmărindu-i cum muncesc, cum se înveselesc, cum se necăjesc, ori cum izbândesc veţi spune la încheierea acestei cărţi, cu sinceritate, din toată inima, celor de la televiziune: „Bucuroşi de cunoştinţă”, eu, înfricoşata autoare, înţelegând astfel că n-am trudit degeaba, o să mă liniştesc. Dar dacă nu veţi spune aşa s-ar putea să mă grăbesc să vin şi cu acele 700 de pagini! Doar v-am explicat că eu nu pot lăsa ceva nelămurit! Deci faceţi cum credeţi, dar să nu spuneţi că n-aţi fost preveniţi ce riscaţi!
• Întâmplările… surâzătoare poartă în ele şi tensiunea, suspens-ul, ritmul viu al diferitelor situaţii de pe platou şi de la filmări care nu aveau nicio rezolvare, nicio soluţie, dar şi răgazul unor discuţii calme, al unor momente bogate în surprize desfăşurându-se liniştit. Asta anume că lectura să fie uşurată şi prin diversitatea ei…! Să mai zică cineva că nu m-am gândit la toate…! Cum a ieşit e altceva… Dar eu am avut toată grija şi bunăvoinţa. Intenţia contează, nu-i aşa!?
Şi, ca să nu mă dezic faţă de bunele obiceiuri din copilărie (pe care am avut „imprudenţa” să vi le destăinui), simt nevoia să scriu la sfârşitul acestui „cuvânt înainte” că paginile ce urmează reprezintă o… carte. O carte de vacanţă…

Am văzut cu ochii mei...



…O „vrăjitorie”

Există un beculeţ roşu care preface oamenii în stane de piatră! Cum? Aşa instantaneu? Ca la un semn de baghetă magică? Acum? În zilele noastre? Pare de necrezut! Şi totuşi e adevărat! Da, în zilele noastre un beculeţ roşu preface oamenii în… Am văzut cu ochii mei! Şi nu o dată! Să vă spun cum se petrec lucrurile, aşa cum le-am observat eu însămi. Vine omul vesel, sigur de el, îmbrăcat în haine frumoase, se aşază comod într-un fotoliu, aruncă vorbe de duh celor din jur, deodată, în clipa când se aprinde beculeţul, încremeneşte. Da, da, încremeneşte! Cum vă spuneam, devine stană de piatră!


Zâmbetul i se fixează rigid pe faţă, mâinile îi rămân crispate pe marginea fotoliului, picioarele-i sunt parcă înşurubate în podea, glasul îi amuţeşte, iar privirea-i nemişcată, exprimând o mare spaimă, îi e ţintuită de o mititică şi paşnică sclipire roşie. Vrăjitorie? Magie? Mister? Da! Da!! Toate la un loc şi fiecare în parte! Căci doar aşa s-ar putea explica… Fiindcă ştiţi cine e autorul acestor veritabile transformări, ştiţi cine e vinovatul? Cine? El! Chiar el! Chiar el şi nimeni altcineva! El! Becul! Sau, mai bine zis, beculeţul. Unul mititel, roşu, montat pe camerele de luat vederi ale televiziunii, care-ţi arată, în clipa când se aprinde, că ai intrat în emisie. Adică te vesteşte că din acel moment prin tot ce faci şi spui dai parcă un examen. Şi ce examen! La el asistă şi mama, şi tata, şi soţia, şi copiii, şi rudele, şi prietenii, şi colegii de serviciu, şi toată strada, şi tot oraşul, şi… toate oraşele… toată ţara. Licărirea aceea roşiatică, mica buburuză strălucitoare, blânda steluţă, jucăria aceea sclipind paşnic, beculeţul, ei bine, bulina aceea care se luminează şi se întunecă este cu adevărat… vrăjitorie! Când se aprinde face să dispară toate distanţele, adună toţi oamenii laolaltă şi te scoate singur în faţa tuturor! Şi-n clipa când îţi dai seama de acest lucru oricât de curajos ai fi, te simţi cam… pierdut. Şi-ai vrea să devii invizibil, sau măcar mititel, neobservat, uitat… Dar cum înţelegi că n-ai nicio scăpare, că toţi te privesc, ba chiar foarte atent, atunci cu ardoare te doreşti perfect, perfect prin fiecare gest, prin fiecare clipire, prin fiecare sunet pe care-l rosteşti! Dar la o ştachetă ridicată atât de sus toate îndoielile te asaltează. Şi nu mai eşti sigur pe nimic! Nu mai ştii exact nici cum te cheamă, nici de ce ai venit, nici ce ai de spus, ţi-e cald, ţi-e frig şi ai da orice să fii acasă, departe, cât mai departe de privirea vie şi necruţătoare a beculeţului care scânteiază, ironic parcă, în întuneric. Din această stare de încremenire degeaba încearcă să te scoată, cu zâmbete încurajatoare şi amicale întrebări, redactorul-gazdă. Când ţi-e aşa de clar că fiecare tresărire, fiecare cuvânt, fiecare tăcere îţi sunt cântărite de atâţia ochi, cum să nu-ţi fie frică? Eşti îngheţat de frică!
Unii invidiază actorii ori cântăreţii fiindcă sunt obişnuiţi cu publicul şi astfel la T.V. Teama nu-i mai paralizează! Greşeală! Mare greşeală! Vai, mare greşeală! Beculeţul roşu nu-i iartă nici pe ei. Mai ales la primele întâlniri! După cum nu iartă nici pe meteorologi, nici pe profesori, nici pe sportivi, nici pe mecanicii de locomotivă, ce mai, pe nimeni!
Televiziunii, răsfăţata soră mai mică a cinematografului, îi place grozav să facă tuturor astfel de glume. Dar mai cu seamă o distrează să le pregătească şotii de tot felul celor din „familie”, ca să zicem aşa. Ah, câte au de povestit redactorii, regizorii, operatorii, regizorii de montaj, sunetiştii. Şi mai ales aceia dintre ei care îi sunt aproape televiziunii încă de pe când era un copilaş, aceia care, ajutând-o să ajungă la tinereţea înfloritoare de azi, i-au fost timp de peste un sfert de veac alături, zi de zi.
Din amintirile lor am cules câteva. Mici crâmpeie, frânturi… Unele devenite legende, altele aproape uitate chiar şi de cei implicaţi. Unele mai vesele, altele mai „lirice”. În sfârşit, „De toate pentru toţi”. Depănându-le vom putea să ne reîntoarcem în timp ca să dăm viaţă acelor momente când televiziunea copil făcea primii paşi… năstruşnici şi când specialiştii de azi erau doar începători care promiteau, plini de talent, de înflăcărare, dar şi de stângăcii (câteodată)… Căci şi ei erau, pe atunci, aproape nişte copii. Clocotind de entuziasm, de idei artistice, de dorinţa de a face emisiuni „extraordinare”, „uimitoare”, care să emoţioneze telespectatorii, să-i cucerească, să-i uluiască! Şi au reuşit! De cele mai multe ori au reuşit să-i cucerească şi uneori, ce-i drept, să-i şi uluiască!…
Dar ca să aflăm câte ceva despre ce şi cum a fost, să lăsăm secvenţele care urmează să se deruleze, una câte una…

Misterul personajului invizibil…

Pe atunci, la începuturi, când televiziunea era pui, majoritatea emisiunilor erau în „direct” sau „pe viu”, cum se mai spune. Destul de puţine emisiuni erau filmate sau înregistrate.
Camerele de luat vederi folosite pe platouri erau mult mai masive decât cele de astăzi. De aceea, pentru a le mânui, cameramanii trebuiau să fie în perfectă condiţie fizică. Şi erau. Iar unul dintre ei, foarte bun sportiv şi foarte talentat operator, se bucura de admiraţia tuturor pentru măiestria şi uşurinţa cu care, pur şi simplu, „dansa” cu camera de luat vederi transmiţând imagini frumoase din unghiurile cele mai dificile. De altfel, el era foarte mândru de aprecierea colegilor şi se străduia foarte mult să-şi păstreze renumele câştigat. Bun! Acestea fiind zise să vă povestesc întâmplarea.
Pe platou. Seara. Se transmite un mic concert de lieduri susţinut de o tânără soprană de coloratură acompaniată de o tot atât de tânără pianistă. Emisiunea a început cu un romantic prim-plan al solistei, care, cu surâsul pe buze, ne încânta printr-o adevărată cascadă de sunete cristaline. După ce a lăsat îndelung pe micile ecrane chipul sopranei, ca telespectatorii s-o poată privi şi admira în voie, regizorul consideră că e timpul să mai aducă în imagine şi altceva, adică să schimbe cadrul, cum se spune în termeni de televiziune, şi atunci îi transmite prin cască operatorului nostru:



— Apropie-te încet de pian, dar te rog, aşa, uşurel, cum ştii tu, şi din spatele pianistei, peste umărul ei, dă-mi* în plan detaliu mâinile alergând pe clape… Bravo dom’le, eşti grozav! Stai o clipă pe loc că e un cadru splendid! Perfect! Şi acum, bădişorule, tot aşa de lin, delicat, cum ai venit depărtează-te de pian! Hai, gata! Acum depărtează-te! Ce faci, frate? N-auzi! Depărtează-te băiete! Retrage-te odată că strici emisia!!…
Cameramanul cel voinic auzise foarte bine ce voia regizorul şi, lac de sudoare, se opintea din răsputeri să mişte aparatul. Ajutorul lui trăgea şi el cu îndârjire. Dar zadarnic! Nu se clintea nimic! Regizorul, care între timp apăsând pe buton făcuse să apară din nou pe ecrane imaginea prezentată de cealaltă cameră de luat vederi, adică iarăşi prim-planul tinerei soliste – acum avântată cu graţie într-o altă serie de vocalize, continua să se adreseze furios prin căşti operatorului:
— Vrei să rămân toată emisia în imagine numai cu planul ăsta?! Te rog, frăţioare, prietene, omule, mişcă odată de acolo că mă nenoroceşti! îmi distrugi concepţia, mă faci de râs! Ce vrei? Spune ce vrei, fiinţă? Să te rog în genunchi? Uite, te rog în genunchi, schimbă locul, pleacă de acolo, dă-mi alt cadru…
Cameramanul şi ajutorul lui continuau să lupte, săracii, cu obstacolul nevăzut şi brusc, ca rezultat al eforturilor lor conjugate, camera de luat vederi începe să se mişte. Cu greu, dar se mişca! Congestionaţi, abia suflând, dar fericiţi, cei doi, cu o mişcare lentă, încep, în sfârşit, să se retragă, depărtându-se de pian. Regizorul luminându-se la faţă dă imediat în emisie imaginea mult aşteptată, dar… stupoare! Pe ecrane apăruse o scenă incredibilă: telespectatorii vedeau cum cu o mişcare lină, dar fermă, mâinile pianistei se distanţau de pian fiindcă în mod evident biata fată era trasă înapoi, cu scaun cu tot, de… un personaj invizibil! Uimiţi, urmăreau agitaţia, zbuciumul, încercările deznădăjduite cu care tânăra acompaniatoare încerca să se prindă de pian, să atingă măcar clapele cu degetele. Dar nu mai era posibil! Mâinile ei plutind prin aer se îndepărtau din ce în ce mai mult de claviatură! Fireşte, acompaniamentul a încetat.
Neînţelegând ce se petrece regizorul încearcă totuşi să salveze situaţia şi face să apară în imagine, din nou, acelaşi prim-plan al solistei care, credea el, datorită zâmbetului senin va risipi impresia lăsată de momentul misterios petrecut mai înainte. Dar surprinsă de faptul că acompaniamentul se oprise, tânăra cântăreaţă amuţise cu cea mai dificilă notă a trilului pe buze şi privea cu gura întredeschisă, cu o expresie de nedumerire şi înfricoşare, către pianul de unde dispăruse atât de inexplicabil, cu scaun cu tot, prietena şi acompaniatoarea ei. Într-o linişte totală clipa se dilată la nesfârşit, devine secol, devine eternitate! Deodată în marele studio tăcerea e spulberată de zgomotul surprinzător al unor paşi alergând, apoi paşii se opresc brusc, pianul răsună iar reluând melodia întreruptă. Soprana, rămasă în tot acest mic interval de timp în prim-plan pe ecrane, tresare şi, plină de curaj, încearcă să cânte. Dar după atâtea emoţii glasul nu o mai ascultă. Vocea ei, atât de strălucitoare mai înainte, este acum doar un firicel timid, tremurător şi sugrumat. De desperare soprana izbucneşte în plâns. În plină emisie!! Bineînţeles că aici se sfârşeşte momentul muzical, regizorul comută în grabă pe altceva. Pe ecrane emisiunile continuă, dar… misterul rămâne!
Totuşi ce s-a întâmplat, mă întrebaţi? Ce să se întâmple? Iarăşi o şotie a poznaşului copil T. V. Cine altul decât el putea să facă astfel, încât camera de luat vederi să se prindă foarte solid, fără ca nimeni să observe, cu un colţ metalic, de scaunul pianistei. Făcând eforturi supraomeneşti operatorul cel sportiv şi băiatul de cablu au reuşit să învingă obstacolul abia în clipa când au izbutit ca, odată cu camera de luat vederi, să tragă şi scaunul şi pianista, la un metru, la doi, la cinci metri de pian, cu o mişcare „lină, dar fermă”, aşa cum ceruse regizorul. Peste o clipă, cât un secol, când s-a dezmeticit, pianista, ajunsă aproape lângă peretele studioului, a zvâcnit de pe scaunul cu bucluc, a luat-o la fugă spre pian şi a început să cânte. În picioare, desigur! Dar era prea târziu. Momentul de mister se înscrisese de-acum în „Istoria hazlie” a începuturilor televiziunii.

Şi totuşi… se învârteşte!

Zi de iarnă grea. Ninsoarea deasă aşternuse peste noapte un strat gros de zăpadă. Dimineaţa, vântul învârtejeşte fulgii care continuă să cadă, împiedicându-te să vezi la doi paşi. Se circulă foarte greu. Autobuzele, tramvaiele vin cu întârziere şi sunt foarte aglomerate.
În clădirea televiziunii atmosferă de lucru. Platoul A este pregătit de emisie…
Cum aţi spus? Să ne oprim o clipă ca să lămurim ce este de fapt un platou de televiziune? Sunteţi curioşi să treceţi oleacă şi dincolo de micul ecran? Cum? Cum aţi spus? A, vreţi să vă şi familiarizaţi puţin cu termenii „casei” pe care îi rostim atât de des fără ca dumneavoastră să-i cunoaşteţi? Foarte bine! îmi face plăcere să vă îndeplinesc dorinţa.
Deci… platourile de televiziune ca şi cele ale cinematografiei sunt şi trebuie să fie nişte încăperi cât mai vaste şi cât mai înalte. Ele… dar, nu, n-are rost să încerc să fac aici o expunere, fără sare şi piper, a datelor tehnice… Cea mai bună explicaţie mi s-a părut cea dată de o fetiţă care a venit cu corul şcolii pentru o emisie la televiziune. Vă rog să-mi daţi voie să o citez:



„Mămico, a spus fetiţa când a ajuns acasă, are televiziunea o încăpere grozavă, aşa… cam cât vreo şase săli de gimnastică, ba mai mult, care se numeşte studio sau platou. Acolo am cântat. Prin faţa noastră nişte băieţi tot mutau, de colo-colo, câteva cutii mari pe roţi care se numesc camere de luat vederi. Prin ele chipurile noastre ajung pe ecranele televizoarelor de acasă. Camerele de luat vederi nu merg, de obicei, mai multe odată, ci pe rând. O recunoşti pe cea care merge, adică „e în emisie”, cum zic ei, după beculeţul roşu de deasupra, care e aprins.
Platoul de televiziune are sus, sus de tot, lângă tavan, nişte punţi de fier, pe care se află tot timpul cineva ca să potrivească luminile, să le urce sau să le coboare, după cum e nevoie. Fiindcă agăţate de tavan sunt o mulţime de reflectoare care se pot răsuci cum vrei. Şi când se aprind toate e minunat! Parcă răsare soarele!
Şi să ştii, mămico, că acei băieţi care conduc camerele de luat vederi poartă toţi nişte căşti pe urechi ca să poată auzi ce secrete le spune regizorul numai lor. Fiindcă toate emisiile au un regizor care nu tace nicio clipă. El vorbeşte tot timpul şuşotit cu cei de la camere. N-am prea auzit eu ce le spune, dar am înţeles că ba îi roagă, ba le comandă, ba le zice «ce faci dom’le acolo?» Regizorul stă dincolo de un perete de sticlă, la o masă mare cu butoane şi vede tot ce se petrece şi meseria lui e să aleagă ce e mai frumos din ce vede. Regizorul e un om ca toţi oamenii, dar îl recunoşti că e regizor fiindcă e mereu grăbit şi merge repede, vorbeşte repede, nu stă o clipă locului şi în plus e mereu încruntat… Mi se pare că regizorul nu râde niciodată. Nici atunci când ceva îi place foarte mult nu se bucură, ci spune doar: «Mda… Merge! Asta merge!»
Atunci când ceva nu îi place spune mai multe! Printre cuvintele pe care le rosteşte învălmăşit în clipa aceea şi pe care nu le-am înţeles am auzit însă unele pe care le repetă mereu, adică: «Mi-aţi mâncat nervii!» şi «păcat de concepţia mea!»
Noi am cântat pe un platou al televiziunii, dar televiziunea are mai multe platouri şi toate seamănă între ele. De pe aceste platouri se transmit piesele de teatru, balete, cântece. Din unele studiouri mai mici se transmit numai interviuri sau mese rotunde. Nu înţeleg de ce le spune „masă rotundă” când invitaţii stau la mese pătrate, ba uneori nu există nicio masă şi ei stau în fotolii. Crainicele televiziunii au o încăpere mică numai a lor pe care nu ne-au dus s-o vizităm, fiindcă mereu e câte o crainică acolo, şi dimineaţa, şi după-amiaza, şi seara, şi nu se putea să o deranjăm. Cam asta-i tot, mămico! E frumos la televiziune, dar mi s-a părut că nu-i prea uşor să lucrezi acolo!”
Spuneţi-mi, lucrurile s-au limpezit acum foarte mult, nu-i aşa? Dincolo de micul ecran dai de mecanisme, butoane, cabluri, platouri înalte cu pasarele metalice lângă tavan, microfoane, mese pătrate sau nepătrate, cabine de crainice, pupitre complicate, aparate, reflectoare, cameramani, operatori, regizori, tăceri, cuvinte, şoapte, semne, bucurii, supărări, exclamaţii, înăbuşite sau nu… Deci e clar!
Fiind toate clarificate atât de bine, să ne reluăm povestea pe care o începusem înainte de această „scurtă” digresiune. Deci o zi de iarnă grea. Într-un colţ al marelui platou A al televiziunii de altădată era pregătit un decor romantic pentru un recital de poezie. Actorii, uzi, îngheţaţi, obosiţi de lupta cu zăpada, erau toţi acolo. Cu toate acestea regizorul era în continuare palid şi supărat. Nu ajunsese la televiziune tânăra balerină care urma să întruchipeze, într-un dans graţios şi suav, amintirea unei dragoste pierdute pe care o evoca una dintre poezii.
Fata, în rochia ei vaporoasă de voal, trebuia să evolueze ca o siluetă de vis în timp ce actorul recita versurile. Dar balerina nu sosise şi nu mai erau decât 3 minute până la intrarea în emisie!
Când toată lumea îşi ocupase locurile şi luminile s-au aprins, iar uşile platoului tocmai se închideau, iată, gâfâind, apare fata. Nici vorbă să mai aibă timp să urce în cabină să se schimbe.
Balerina intră în goană pe platou şi după perdelele lungi de catifea ale decorului îşi aruncă paltonul udat de viscol, căciula şi îşi pune într-o clipă rochia de dans. Dar, vai, ghetele îmblănite, legate cu şireturi, atârnând, acum îmbibate de zăpadă, câte o tonă fiecare, nu mai are timp să le scoată. Iar peste 60 de secunde începea emisia!
Fata ţâşneşte în mijlocul platoului şi privind în sus către peretele de sticlă, dincolo de care regizorul „dirija” emisiunea, îi arată gesticulând acestuia ce se întâmplă şi de ce era evident că ea nu putea să danseze. Dar regizorul, spre imensa surpriză a tuturor, spune:
— Ai să dansezi aşa! Camera de luat vederi va avea grijă să dea numai planuri apropiate cadrând până la talie şi urmărind doar mâinile, expresia feţei, trecerile prin cadru. N-ai teamă, avem noi grijă să nu se vadă ghetele alea!
Fata strigă: „Nu se poate! Nu pot să dansez aşa! Nu pot!”
Regizorul strigă atunci şi mai tare: „Ba ai să dansezi! Eu răspund! Treci la locul dumitale. Garantez că o să iasă minunat! Ei, gata! Linişte! Copii, mai avem 30 de secunde. Zâmbiţi, vă rog! Hai c-o să fie frumos!” mai adaugă el cu o voce plină de siguranţă şi veselie.
Şi-n studioul A se făcu linişte, mai bine zis tăcere, fiindcă liniştit nu era nimeni. Actorii, ca întotdeauna, îşi repetau febril în gând versurile, cameramanii îşi rememorau mişcările şi unghiurile stabilite pentru fiecare poezie, iar regizorul abia acum dezvăluindu-şi adevărata stare de spirit, acum când nu-l mai auzea toată lumea, ci numai operatorii, şoptea în căştile lor cu glas tremurător:
— Camera 2, camera 2, ai văzut situaţia! Te rog, ajută-mă, dă-mi numai planuri apropiate, urmăreşte-i expresia feţei, mâinile, fă ce ştii, dar nicio clipă să nu se observe blestematele alea de ghete. Ai înţeles? Numai tu mă poţi salva! Contez pe tine! Arată ce poţi. Fii inspirat, cât mai inspirat!
Bietul operator ce să mai spună. Apropie şi mai mult camera de luat vederi de colţul unde trebuia să danseze fata, schimbă obiectivul şi, mut, speriat, cu picioarele care nu-l mai ţineau, se pregăteşte de un fiasco. Încearcă să-şi dea curaj dar toate gândurile îl duceau spre o concluzie prea puţin optimistă:
— Chiar în cazul cel mai fericit, chiar dacă balerina va putea să danseze şi nu va cădea împiedicându-se de ghetele ei îmblănite, iar eu voi izbuti să-i urmăresc perfect toate gesturile, astfel încât nu ne vom trezi că apar în cadru blestematele de încălţări ude şi butucănoase, chiar şi atunci momentul e ratat, îşi spune operatorul. Dansul înseamnă mişcare în spaţiul larg, rotiri, piruete. Ori, cum să vadă telespectatorii graţia cu care fata se înalţă, cum se învârteşte ea ameţitor… dacă eu am să-i dau în imagine numai faţa şi mâinile!! E adevărat că nu e vorba de o evoluţie clasică, pe poante, dar oricum numai dans nu poate să fie ăsta… O să fie un dezastru! Un dezastru!
Şi în timp ce mâinile îi tremurau pe cameră, operatorului i-a trecut prin cap ideea s-o ia la fugă ca să nu mai fie de faţă la buclucul care o să se întâmple. Inima îi bătea atât de tare, că simţea că se sufocă… Gata! O şterge, s-a hotărât! Aşadar, pe unde? Uşile platoului se închiseseră, ar fi trebuit deci să urce în goană scăriţa de fier care ducea sus pe pasarelă, sau să alerge pe după decoruri până la uşa care dădea în magazie, ori… Dar scăpare nu mai era! Zarurile fuseseră aruncate! Emisia a început, beculeţul roşu s-a aprins! Şi, parcă într-o suflare, prima poezie s-a terminat. Începea cea de-a doua poezie, cea cu dansul!
Cu o voce caldă actorul rosteşte versurile şi o muzică dulce se aude încetişor mângâind cuvintele. A sosit momentul. Se comută pe camera doi, iar bietul operator, tremurând tot, încearcă să facă tot ce poate ca să limiteze nenorocirea…
În imagine le apare acum telespectatorilor, parcă estompat de un mic efect de ceaţă, chipul unei fete cu ochii mari, care, răsucindu-se mlădioasă, ca o salcie bătută de vânt, face să zboare în jurul umerilor lungile-i plete. Mâinile se ridică uşor ca nişte aripi ce se pregătesc să-şi ia zborul. Fata, respectând mişcările învăţate, se apleacă şi astfel iese brusc din cadru, dar în urma ci o mânecă de voal mai întârzie o clipă. Cu o zvâcnire balerina reintră în imagine, alunecând dintr-o parte în alta a ecranului, ca o undă neliniştită.
Poate că virtuţile pur coregrafice ale dansului nu mai puteau fi atât de bine observate din planuri aşa de apropiate, dar aceste mişcări care se pierd şi revin, aceste pâlpâiri ale pletelor, ale mâinilor sugerau mesajul peste timp al imposibilei iubiri despre care vorbeau versurile. Şi era într-adevăr emoţionant.
Nici nu a apucat bine să se termine momentul de poezie că în regie au şi început să sune telefoanele.
— Poezia însoţită de dans a fost impresionantă! Bravo! Ce soluţie originală! Asta, da, atmosferă. Felicitări. Eşti plin de talent regizorale! Dar şi fata! Ce expresivitate! Şi ce uşoară era, plutea ca un fulg!
Lăudaţi, complimentaţi, în entuziasmul tuturor, acum la sfârşitul emisiunii, regizorul, balerina şi cameramanul se trezesc din întâmplare în holul televiziunii, în holul de lângă platou, pe trei fotolii. Sunt obosiţi, încă înfricoşaţi de încercarea prin care trecuseră şi atât de încordaţi şi buimăciţi, încât n-au nici chef şi nici putere să vorbească. Se gândesc cu toţii la cât de bine era pus la punct fiecare amănunt al emisiunii, la câte discuţii, întâlniri şi repetiţii au venit, tocmai ca să înlăture orice ezitare, ca totul să meargă strană, în linişte, ca să nu existe posibilitatea nici unei surprize. Atâta muncă dată peste cap de o zi de viscol, de nişte troleibuze troienite. Ce ghinion! Ce păcat! Fata îşi ridică de pe fruntea încă transpirată o şuviţă rebelă. Urmărindu-i gestul ochii lor se întâlnesc! Şi deodată îşi dau seama! Abia acum îşi dau seama! Nu s-a întâmplat nimic rău! Dimpotrivă! Au reuşit! A fost bine! Chiar foarte bine, dacă ar fi să creadă cuvintele de laudă care le-au fost adresate! Abia acum, cu întârziere, înţeleg că ceea ce au realizat a plăcut, ba chiar a stârnit entuziasmul. Şi, în sfârşit, în ochii lor apare zâmbetul! Au reuşit! Au reuşit! Uită de oboseală, de încordare şi redevin trei, tineri fericiţi. Trei tineri care sar în sus prin holul plin de lume, molipsindu-i pe toţi de bucuria lor. Pentru toate eforturile făcute se considerau pe deplin răsplătiţi cu aceste două cuvinte: am reuşit!
Dintre toţi cel mai fericit e regizorul. Luându-şi inima în dinţi, ca să învingă o întâmplare nefavorabilă, a reuşit să găsească o soluţie, un alt mod de exprimare. Ceea ce s-a dovedit o formulă fericită. Şi aşa s-a împlinit un vis, cel mai drag lui şi tuturor celor care lucrau la televiziune.
Căci cea mai fierbinte dorinţă a redactorilor, a regizorilor, a realizatorilor de emisiuni T.V. Era să găsească ceva „nou”, să găsească rezolvări artistice originale, „altfel” decât cele care se aplicau zi de zi, în cea mai mare parte împrumutate din arsenalul cinematografiei. Vroiau să aducă în limbajul televiziunii moduri de expresie care să fie numai ale ei. Câte ore de studiu, de lucru, dedicau ei acestor căutări! Veneau în zori la studio, plecau noaptea târziu şi tot nu li se părea că au făcut destul.
Erau foarte tineri şi totuşi ei abandonaseră plimbările sub clar de lună, ştrandurile, întâlnirile vesele cu prietenii, fără să aibă impresia că au făcut un sacrificiu, şi fără să se vaite că sunt obosiţi. Cine „din afară” poate bănui că, uneori, cea mai mică „găselniţă” cere zile de eforturi, de încercări, şi nopţi de nesomn?
Mă rog, acuma trebuie să recunoaştem că, de muncit, munceau ei. Nimeni nu spune altfel. Dragoste, pasiune pentru profesiunea lor aveau fără sfârşit, asta aşa e, dar, la reuşitele lor, deseori au fost ajutaţi şi de ursitoarea bună a televiziunii. Nu, nu vă miraţi! Nu am schimbat subiectul şi nu m-am apucat de spus basme! Dar trebuie să acceptaţi şi dumneavoastră că povestea cu „ursitoarele” e frumoasă pentru toate vârstele!!
Deci nu se poate să nu fi fost o ursitoare bună, care, aplecată asupra leagănului copilaşului T.V., să nu-i fi menit cândva:
— Eu îţi dăruiesc puterea de a-i face să reuşească pe cei care vor să le înflorească oamenilor gândul şi inima, care culeg pentru ei lumină de pretutindeni, care vor să le aducă în case bucurie. Pentru ei, tu să ai darul ca din imposibil să faci posibil şi orice obstacole din calea lor să le spulberi ca prin minune!
Sunt sigură că aşa i-a menit ursitoarea. Nu o dată am văzut cum, într-o clipă, când nimeni nu se mai aştepta, imposibilul a devenit posibil! Eu mai cred că tot ursitoarei îi datorăm un serios sprijin şi în problema cu… calul! Pentru că a fost şi o întâmplare cu un cal. Dacă frumoasele animale au devenit eroii mai multor genuri artistice: poezie, pictură, sculptură, muzică, cinematografie ba chiar şi eroi de film de televiziune, se vede că venise timpul să se afirme ca „vedete” şi pe platoul T.V., în direct!
Dar povestea de pe platou avea de fapt doi eroi. Cel de al doilea… am fost chiar eu!
Despre ce cal e vorba? Un cal ca toţi caii! Cum era? Cu picioare subţiri, frumos, lustruit, cu o coamă mătăsoasă, bine periată, cu ochii vii, atenţi… Dacă era de lemn? Aş! Era adevărat! Era prea adevărat! Adevărat de tot. Vioi, nervos, foarte nervos… Dar mai bine să începem cu începutul…
Deci…

Cu calul în studio…

Tocmai îşi făcuseră apariţia de puţină vreme pe micile ecrane emisiunile „magazin de duminică”. Cu muzica, cu invitaţi, cu noutăţi din toate domeniile, cu interviuri, cu sport. Fireşte că emisiunile au fost imediat îndrăgite de public. Realizatorii căutau pe întrecute subiecte cât mai atractive şi prezentări cât mai originale. Într-o zi primesc un telefon de la unul din ei:
— Cu Flavia Buref, vă rog…
— Eu sunt…
— Aici e… şi-şi spune numele. Ştiu Flavia că te-ai întors de curând din Argentina. Ai făcut parte din delegaţia ce a reprezentat cinematografia română la cel de al 6-lea Festival internaţional al filmului de la Buenos Aires şi mai ştiu că în cadrul acestui festival, ţie, actriţei românce, ţi s-a acordat premiul „Ojo de la humanidad” (Ochiul umanităţii), premiu de popularitate şi simpatie, dorit desigur de toate actriţele participante…
— Da, am răspuns foarte bucuroasă văzând că este aşa de bine informat, îţi dai seama ce fericită am fost că l-am obţinut eu în faţa atâtor interprete de mare renume internaţional. Şi mai ales că am adăugat astfel un trofeu în plus la cele câştigate de cineaştii români, de cinematografia noastră.
— A fost într-adevăr o frumoasă reuşită cu atât mai mult, cu cât printre „concurentele”, ca să zic aşa, la acest premiu se puteau nota nume foarte cunoscute. Parcă era acolo şi Catherine Deneuve şi…
— Exact… Catherine Deneuve, Janet Leigh, Silvana Pampanini, Paula Prentiss şi multe altele.
— Minunat! Vasăzică, aşa cum am presupus, o să avem multe de povestit! Am mai auzit că ai şi apărut destul de frecvent în emisiunile de televiziune din Buenos Aires, ba chiar că ai şi cântat de câteva ori pentru telespectatorii argentinieni… Aşa a fost?



— Da, eram foarte des invitată la discuţii, la interviuri despre România, despre filmul românesc şi, fiindcă vroiau să ne înţeleagă mai bine, să ne cunoască mai bine, m-au rugat în repetate rânduri ca, în calitate de actriţă, să le recit din poeţii noştri, ba chiar, dacă pot, să le cânt din cântecele noastre… Ceea ce am şi făcut!
— Şi ce le-ai cântat?
— Mai multe melodii populare dintre care două au plăcut îndeosebi. Nici nu e de mirare fiindcă era vorba de două minunate cântece: „Blestemul” şi „Cântecul ciobanului care şi-a pierdut oile”… Am mai cântat apoi şi cântece argentiniene şi alte cântece în spaniolă… Şi televiziunea argentiniană a făcut atunci cu mine un film color în care interpretam două cântece româneşti şi două spaniole.
— Bravo! Mi-e drag şi mie să am aşa un material bogat pentru prezentare. Uite ce facem! Pentru emisiunea-magazin din data… la care vei fi invitata noastră, te rog să-ţi faci un punctaj despre ce ai de gând să ne povesteşti din Argentina, de la Festival. Apoi te rog să pregăteşti vreo două melodii dintre cele cântate acolo şi alte două-trei, noi, în primă audiţie, pentru telespectatorii noştri. Să ai şi o melodie… aşa, ca să poată fi cântată de pe cal. Asta e tot ce ai tu de făcut! În rest să n-ai grijă, de cal ne ocupăm noi!
— Nu înţeleg? Ce cal?
— Calul, dragă, calul cu care ai să intri în studio şi de pe care ai să-mi răspunzi mie la câteva întrebări şi de pe care, pe urmă, ai să cânţi unul sau două cântece! Nu-i o idee colosală? Le facem o surpriză grozavă telespectatorilor când or să te vadă intrând cu calul în studio… Cântând pe cal… Hai, că e splendid! Ce zici? De ce taci? Nu cumva nu vrei să vii la emisie? N-ai curaj să te urci pe cal, nu-i aşa?
— Cum să n-am curaj? Ei, ştii că asta-i bună! Dar în filmul „Dincolo de brazi” n-am sărit obstacole cu calul, nu s-a văzut că ştiu să călăresc…
— Tocmai, ai apucat să te lauzi în presă că toate alergările nebuneşti din film, săriturile periculoase de obstacole le-ai executat chiar tu, fără să fii dublată. Şi acum te temi să nu te dai de gol, fiindcă probabil în film au fost trucaje…
— Ce trucaje, am spus eu sufocată de indignare! Află că am sute de martori la toate scenele periculoase. Toţi turiştii care treceau prin Cheile Bicazului, atunci, în zilele filmărilor, se opreau să privească cum alergam pe serpentină cu calul urmărită de o motocicletă… Cum săream peste un pod rupt, peste o căruţă adevărată, răsturnată. La toate acestea asistau sute de oameni şi tuturor le era frică… pentru mine! Şi veneau după aceea să-mi strângă mâna, să mă îmbrăţişeze, să mă felicite… Şi mai află dumneata că n-aş fi izbutit să fac nimic din toate astea dacă nu m-aş fi urcat pe cal de la 6 ani şi dacă luni de zile înainte de filmare nu m-aş fi antrenat zi de zi, ore în şir. Nu o dată la antrenamentele mele au venit şi marii noştri performeri în acest sport, m-au sfătuit, m-au încurajat… Fără să mai vorbesc de antrenorul permanent, Florin Pădureanu, care…
— Gata domnule, opreşte-te. M-ai convins! Şi atunci dacă eşti aşa de grozavă de ce nu vrei să vii în emisie pe cal?
— N-am spus că nu vreau, am tăcut, mă gândeam! Fiindcă s-ar putea să nu iasă bine. Dacă aduci un cal într-o încăpere în care totul îi e străin, în care sunt zgomote neobişnuite, lumini orbitoare, oameni care se agită, aparate masive care trec pe lângă el, cabluri care se încolăcesc pe podea şi aşa mai departe, e aproape sigur că el o să se sperie şi că reacţia lui o să strice emisia…
— Da’ prăpăstioasă mai eşti dom’le! Spune-mi clar dacă vrei sau nu vrei, nu-mi veni mie cu tot felul de pretexte! Ei…? Oricum te anunţ, ca să fii liniştită, că o să-ţi aducem un cal obişnuit cu lumea multă, cu lumina, cu spectacolul, o să împrumutăm unul din caii de la circ, că şi noi dorim, ca şi tine, ca totul să iasă cum trebuie. Ei, ce zici, vii ori ba?
— Vin! Dar o să facem o repetiţie, două, nu?
— Ce repetiţie? O să ne întâlnim la televiziune ca să văd punctajul tău şi să fixăm ce vom discuta, apoi desigur că ai să repeţi cu orchestra cântecele şi asta-i tot! Calul o să ţi-l aducem în ziua respectivă că doar n-o să suspendăm emisiunile ca să te plimbi tu în fiecare zi cu calul în studio… ha, ha, ha…
— Mă bucur că te-am înveselit, dar află că nu e bine ce propui! Dar, în sfârşit! Te rog cel puţin să-mi promiţi că-mi va fi adus calul cu măcar două ore înainte de emisiune, ca să ne obişnuim puţin unul cu celălalt…
— Ca să faceţi cunoştinţă, vasăzică, ha, ha… Ai un haz… ha, ha. Mă rog, fie… Aşa o să facem! Dar zău nu mă aşteptam să fii aşa de fricoasă… Când te-am văzut în film erai sigură pe tine… M-ai cam dezamăgit…
Şi a venit ziua emisiunii. Într-un colţ al platoului era instalată orchestra care mă acompania întâi pe mine apoi pe cei care urmau să cânte după mine. Studioul se umpluse de lume. Maşiniştii, electricienii făceau ultimele pregătiri, operatorii şi băieţii de cablu se instalaseră lângă camerele de luat vederi. Ceilalţi invitaţi ai emisiunii erau la locurile lor. Se montaseră pretutindeni decoruri, mobile, perdele, reflectoare, ale căror cabluri, ca şi cele ale aparatelor de luat vederi, şerpuiau pe duşumea în toate direcţiile. Aproape că nu mai aveai loc să te mişti!
Eram un pachet de nervi. Mai aveam un sfert de oră până la începerea emisiunii şi, bineînţeles, calul nu fusese adus! îmi făcusem planul că întâi am să fac o scurtă plimbare cu calul în curtea televiziunii, apoi am să descalec şi să-l aduc de dârlogi pe platou ca să poată examina în linişte elementele necunoscute, ca să „recunoască” terenul. Acest lucru, îmi explicaseră şi mie maeştrii echitaţiei, care m-au sfătuit deseori în perioada pregătirii filmului, este totdeauna foarte important, şi atunci când e vorba doar de un teren necunoscut, de concurs sau de antrenament, dar mai ales în cazul nostru, când totul era neobişnuit pentru un animal atât de atent şi sensibil, cum e calul. Dar eu venisem în zadar cu două ore înainte. Privesc ceasul. Mai erau doar 12 minute până la intrarea în emisie, studioul era înţesat de lume. Chiar dacă îl aduceau acum nu mai aveam nici timp şi nici loc să-l plimb prin studio, aşa cum gândisem şi cum ar fi trebuit. Speram că, în ceea ce mă priveşte, totul se va contramanda şi voi pleca acasă. Speram şi aşteptam vestea asta ca pe o mare bucurie. Eram mulţumită. Ideea suspendării mă liniştise. Decât să iasă prost, mai bine deloc… Dar n-a fost să fie aşa. Pe poarta televiziunii a apărut, fără să se grăbească, un îngrijitor cu calul de dârlogi. Redactorul, care intrase şi el în panică şi pândea această apariţie, începe să strige, făcând semne:
— Flavia, uite-l, a sosit! Du-te repede şi ia calul din mâna omului şi hai pe platou că începem. Hai repede, te rog…
Ce era să fac? Intrasem în horă… M-am apropiat de cal, ne-am privit, am început să-i vorbesc blând, l-am mângâiat puţin, i-am oferit o „trataţie”, adică un morcov proaspăt adus special de acasă şi m-am bucurat puţin văzând că i se pusese un frâu dublu, de dresaj. Acest frâu dublu îţi permite să stăpâneşti mai bine calul şi eu mă bucuram de orice sprijin, cât de mic, fiindcă îmi dădeam seama că aşa cum se prezentau lucrurile ne puteau aştepta destule surprize.
Şi am pornit spre platou cu calul. Era un cal tânăr, neliniştit, foarte atent la tot, care, văzând luminile puternice din studio, s-a oprit brusc şi n-a mai vrut să înainteze… Vorbindu-i, mângâindu-l, l-am determinat totuşi să intre şi să treacă, deşi după multe ezitări, şi cu mare grijă, peste cablurile negre care se răsuceau ca nişte şerpi pe podea. Am ajuns cu bine în colţul de unde trebuia să pornesc. Redactorul vine grăbit spre mine cu foile în mână.
— Uite, dragă, să recapitulăm urgent ce ai de făcut. Eşti atentă? Deci, după ce eu salut telespectatorii şi fac o mică prezentare, intră în imagine un fragment din filmul „Dincolo de brazi”, un fragment dintr-o goană a ta cu calul. Imediat, după aceea, ca o urmare parcă a acelei goane din film, camera de luat vederi te arată aici în studio, pe cal, cum te îndrepţi către masa la care sunt instalat. Eu am să mă ridic, te întâmpin şi facem glumiţa aceea… Adică am să te-ntreb:
— Dar, de ce-ai venit cu calul? La care tu ce răspunzi?…
— A întârziat troleibuzul şi ce să fac… ca să ajung la timp la emisiune, a trebuit să recurg la acest mijloc… Destul de rapid, precum aţi observat…
— Bine, şi după aceea nu te dai jos de pe cal, rămâi în şa şi, de acolo, răspunzi la întrebările mele, povesteşti cum a fost în Argentina la Festival. Ca urmare a celor spuse de tine eu am să te rog să ne cânţi şi nouă o melodie dulce dintre acelea pe care le îngână cei care merg zile întregi călare prin pampas. Şi tu ce faci de acum înainte?
— Mă îndrept cu calul către locul marcat cu cretă pe podea şi, ajunsă acolo, încep să fredonez. Orchestra mă lasă singură câteva măsuri, şi pe urmă mă acompaniază până la sfârşitul melodiei! După ce am cântat, urmărită de camera de luat vederi pornesc cu calul spre cel de al doilea loc fixat pentru mine, descalec, cât pot mai graţios, şi, luând calul de dârlogi, îl scot din cadru. Într-o clipă îl dau îngrijitorului şi eu revin imediat ca să continuăm discuţia. După aceea pe propriile mele picioare, de data aceasta, voi cânta cel de al doilea cântec.
— Bravo! Aşa e! Eşti formidabilă. Hai suie-te pe cal, că începem!
— Aşa am făcut… şi până să mă dezmeticesc bine am şi intrat în emisie. Ei, totul a decurs normal până când am ajuns la locul din care trebuia să cânt. Încă nu-mi trecuse emoţia dar când am început să fredonez, vocea suna corect… Uff! Mă liniştesc puţin şi mă concentrez asupra cântecului… Era o melodie lirică duioasă care-mi plăcea foarte mult. Şi calului îi plăcea. A ridicat urechile, a întors puţin capul, dar îl simţeam cum se relaxează. Ah, totul va fi bine, mi-am zis! Ce noroc! Dar chiar în clipa aceea a început orchestra să cânte. Aşa cum fusese stabilit acompaniamentul schimba puţin caracterul cântecului, îl făcea mai vioi, mai ritmat, ritm pe care chitarele l-au atacat din plin, cu entuziasm, susţinute de baterist, care vroia să-şi arate întreaga forţă şi măiestrie, şi subliniat de trompeta, la care cânta, cu foarte mult talent şi temperament, chiar conducătorul orchestrei. Era o foarte strălucitoare explozie de sunete la care calul, surprins, a reacţionat foarte puternic. A început să-şi muşte zăbala, să tremure, s-a lăsat uşor pe picioarele din spate schimbându-şi centrul de greutate în timp ce picioarele din faţă le frământa nervos încercând să le desprindă de pământ.
Ştiam ce însemnau aceste mişcări. Era clar că se pregătea să zvâcnească luând-o la fugă undeva, departe de acele zgomote înspăimântătoare, ori va cabra, adică se va ridica în două picioare ca să scape de călăreţ şi să poată să se elibereze de primejdiile care păreau că-l ameninţă. Fiindcă nimeni nu se gândise că, aducându-mă să cânt la niciun metru de orchestră, bateria, trompeta, chitarele vor răsuna puternic toate chiar în urechile sensibile ale bietului animal făcându-l să intre în panică.
Ce să fac? Ah, ce să fac? mă întrebam în acele fracţiuni de secundă în care continuam să cânt aparent liniştită, dar în care, în minte, mi se perindau fulgerător tot felul de soluţii. Foarte receptiv la vocea omului ştiam că poate aş fi izbutit să-l calmez puţin dacă aş fi putut să-i vorbesc, să-l mângâi… Dar cum să-i vorbesc acum în plină emisie, acum, în timp ce cânt? Atunci m-am aplecat uşor pe gâtul calului, încetişor, cu gesturi măsurate l-am mângâiat pe coamă şi am încercat să cânt cât mai aproape de urechile lui, fiindcă oricum vocea mea era mai blândă decât o orchestră întreagă şi speram în felul acesta că îl voi linişti puţin. Metoda a avut oarecum efect dar calul era încă zbuciumat şi pericolul nu trecuse. Simţeam cum tresare, cum picioarele lui încă îşi schimbă poziţia. Ce am de făcut dacă o să cabreze ca-n filmele cu Zorro? Nu-mi era frică pentru mine, fiindcă învăţasem cum să mă ţin în şa şi în această situaţie, iar admiţând că totuşi m-aş fi dezechilibrat, învăţasem cum să cad ca să nu mă rănesc, iar telespectatorii poate s-ar fi amuzat de întâmplare.
Mă temeam însă foarte tare pentru ceilalţi, mă temeam să nu lovească vreun aparat, ori un om, ori un cablu, provocând poate un scurt circuit.
Calul continua să se agite, îl stăpâneam încă, dar dintr-o clipă în alta mă aşteptam să încerce să fugă. Există mijloace cu care poate fi domolit un cal care se sperie, dar ele pot fi aplicate pe câmp sau la manej. Fiind vorba de un fel de luptă cu calul, aceasta nu putea, în niciun caz, să aibă loc în plină emisie. Şi pe urmă ea nici nu reuşeşte totdeauna. Şi dacă nu voi izbuti să-l strunesc şi el va ţâşni printre oameni, decoruri, perdele, reflectoare, camere de luat vederi, sau mai bine zis… peste ele, va fi o nebunie!
Cântam, cântam mai departe, dar capul îmi vuia de întrebarea: Ce să fac? Ce să fac? vorbisem de atâtea ori cu maeştrii echitaţiei româneşti despre cai, despre secretele acestui sport, dar nu-mi aduceam aminte de nicio soluţie imediată, cu eficacitate instantanee, pentru a potoli un cal care se ambalează. Poate că o astfel de soluţie nu există? Totuşi… parcă… de mult citisem undeva… Unde? Unde? A, în cărţile copilăriei mele, Winnetou, căpetenia apaşilor, parcă povestea, cum un cal poate fi oprit pe loc, ca fulgerat, chiar dintr-o goană nebună, dacă îi acoperi brusc amândoi ochii sau, şi mai sigur, dacă îl muşti tare de o ureche! Râdeţi? Mă rog!
Dar dacă l-aţi fi văzut în minte dărâmând totul pe platou, rănind pe cineva, sau, pur şi simplu, făcând să se rateze o emisie, ce-aţi fi zis? Ce-am zis şi eu, sunt sigură. Fie ce-o fi dacă n-am altă soluţie şi e nevoie…
Continuam să cânt, melodia părea nesfârşită şi pe neobservate încercam să mă las cât mai mult pe gâtul calului, să fiu cât mai aproape de urechile lui neliniştite, ca în cazul când…
Deodată simt că se lasă pe picioarele din spate. Mă aplec imediat în faţă, dar alunec, obrazul meu se lipeşte parcă de capul calului şi mâna care căuta un punct de sprijin se prinde puternic în coama lui, aproape de creştet. Nu ştiu dacă gestul meu involuntar a fost dureros pentru el sau nu, nu ştiu dacă l-am speriat sau l-am uluit, ştiu doar atât că a rămas încremenit.
Simţeam muşchii cum îi tremurau sub piele, simţeam cum era scăldat în sudoare, ud de parcă ar fi trecut prin apă. Ca prin vis, am rostit şi ultimele cuvinte ale cântecului… Orchestra tace. Prin ce minune am întors calul, m-am îndepărtat de orchestră către cel de al doilea loc fixat, nu pot să-mi dau seama. Am ajuns totuşi acolo – eu nu ştiu. Nimic despre asta – cu o mişcare sigură şi dezinvoltă am descălecat, am bătut calul uşor cu palma şi am ieşit cu el din cadru. Îngrijitorul aştepta, l-a luat în primire, iar eu pe deplin calmă, după spusele celor care au urmărit emisia, m-am reîntors să stau de vorbă cu redactorul emisiunii…
Am mai vorbit, am mai cântat, dând dovadă de o mare degajare şi fiind deosebit de senină. Atât de calmă şi de senină că a doua zi, cineva, mi-a spus:
— Era foarte frumos, aşa ca estetică, un cap de fată, cântând alături de coama mătăsoasă a unui cal. Şi n-ai cântat rău. Dar în afară de asta calul ăla n-avea niciun rost pe platou. Ce mare lucru ai demonstrat cu el. Te-ai plimbat de colo până colo, cu destulă siguranţă, e adevărat, dar n-ai făcut nimic cu asta, n-a fost… palpitant! N-ai arătat nici cât de bine ştii să călăreşti, nici că ai curaj. Doar aşa ca un decor viu pentru cântece… aşa, da, era… destul de bine, chiar frumuşel… inspirat…
Nu toţi telespectatorii au judecat astfel apariţia „cu calul”, unii mi-au spus vorbe foarte calde, care m-au bucurat, alţii m-au lăudat, alţii au lăudat calul pentru expresivitatea lui – căci agitaţia lui a fost „văzută” şi unii au considerat-o „interpretare artistică”. În orice caz foarte curios este faptul că toţi m-au felicitat în mod deosebit pentru siguranţa, liniştea pe care am avut-o şi pe care… le-am transmis-o tuturor! Linişte…?!? Hm… Mă gândesc la o expresie celebră care, parafrazând-o, explică totul: „Încă o linişte ca asta şi sunt pierdută”.
Ce mi se pare ciudat e că, deşi emisiunea s-a bucurat de aprecierea telespectatorilor şi multă vreme s-a vorbit despre ea cu interes şi plăcere, de atunci nimeni, dar absolut nimeni, n-a mai intrat, aşa, „în direct”, „pe viu”, pe cal în studio.
Oare de ce? Eu n-am mărturisit nimănui nimic, până azi… Să fi spus calul ceva? Eu aşa cred, că prea s-au ferit toţi să repete experienţa!

O actriţă extraordinară şi o trăire unică

Tare se mai fereau la început unii actori să vină la T.V. De ce? Probabil că nu se simţeau în largul lor fără prezenţa publicului, poate că îi speria şi beculeţul… Mult se mai străduiau, în vremea aceea, redactorii, regizorii să-i convingă, „să-i atragă” spre televiziune.
Îmi amintesc… actriţa era minunată, era plină de sensibilitate şi expresivitate. Refuza însă cu îndârjire orice apariţie pe micul ecran. Cum ea mai avea şi darul să recite emoţionant, reflectând tulburător pe chip şi cele mai subtile nuanţe sufleteşti, realizatorii de televiziune nu se dădură bătuţi. Încercară din nou şi din nou până când unul dintre ei a găsit nişte argumente mai convingătoare.



— Sunt poezii pe care le iubeşti foarte mult, poezii pe care le-ai recitat de nu ştiu câte ori. Le rosteşti de ani de zile şi ele ţi s-au imprimat nu numai în minte, ci şi în inimă. Oricât te-ar Stingheri atmosfera de pe platoul de televiziune, diferită de cea de pe scenă, vei putea recita o astfel de poezie. Şi ar fi nedrept să lipseşti atâţia iubitori de frumos, de versurile acestea cărora le dai viaţă ca nimeni altcineva…
— Nu ştiu ce să fac, se mai înduplecă puţin actriţa… Pe mine mă ajută foarte mult sala, privirile oamenilor, atenţia lor. La televiziune, ce văd în faţa mea? O maşinărie, o lădiţă pe roţi! Cum să mă adresez ei convingător? Nu pot! mai ales că beculeţul acela roşu, când se aprinde, mă derutează, mă sperie, nu mă lasă să mă concentrez. Îţi spun cinstit n-are rost să vin, fiindcă toate astea mă paralizează şi nu mai mi-aduc aminte nimic!
— Dacă ar fi o poezie învăţată de azi pe mâine, poate… Dar când e vorba de versuri care au ajuns să facă parte din tine, nici chiar tracul nu o să te facă să le uiţi! Cuvintele or să vină singure dinăuntrul tău. Sunt sigur că ai să reuşeşti minunat…
— Şi dacă n-o să reuşesc?
— Dă-mi voie să-ţi explic ceva: nu la toate emisiunile de versuri se fac repetiţii. După ce am hotărât cu scenograful cum va fi decorul, ambianţa, după ce discut cu operatorii şi fixăm în mare ce avem de făcut înseamnă că noi suntem pregătiţi. Actorii vin la emisiune, la rândul lor, cu poeziile lucrate şi, de obicei, totul merge bine. Numai atunci când e vorba de o emisiune de versuri mai specială, cu mişcare, cu balet, cu lucruri mai deosebite de punere în scenă atunci au loc şi repetiţii. Eu te invit la o emisiune simplă, fără complicaţii regizorale, dar ca să înţelegi că nu e nimic de spaimă în munca la televiziune, o să te chem, totuşi, pe tine şi pe ceilalţi actori în mod special, la o repetiţie. Şi după ce ai să intri pe platou şi vei recita ca la emisiune şi vei vedea cât de bine o să iasă, ai să râzi de tot ce ţi se pare acum înfricoşător. Iar dacă dincolo de toate acestea tracul te va copleşi în aşa fel, încât n-ai să poţi face faţă, atunci pur şi simplu nu vei mai participa la emisiune şi vei fi înlocuită de altcineva. Bine? Eşti de acord?
— Îţi mulţumesc… Eşti foarte înţelegător… Am să vin şi vom încerca…
Zis şi făcut! Repetiţia a avut loc. Înconjurată de colegii de teatru, văzându-le siguranţa cu care se mişcau pe platou, talentata actriţă a mai prins şi ea puţin curaj. Şi iată, îi vine rândul… începe să recite. Spune poezia foarte frumos, foarte cald, dar ceva nu e ca altădată… Emoţia pe care ea o transmitea de obicei, tulburătoarea-i interpretare sunt mult mai palide acum. Ochii ei, care întotdeauna spuneau mai mult decât vorbele, care se aprindeau în scânteieri de mânie, se înnourau de lacrimi, străluceau cu mii de sori a bucurie, sunt parcă stinşi.
— Păcat, spune redactorul, urmărindu-i chipul în timp ce recita! Oh, ce mare păcat! E crispată, nu se simte în largul ei şi de aceea dă mult mai puţin decât poate da. Rămâne o foarte bună actriţă… dar atât! Şi eu care speram să fac un eveniment artistic din apariţia ei pe micile ecrane. Fiindcă expresivitatea-i deosebită e un lucru foarte rar şi televiziunea, cu prim-planurile ei, ca şi filmul, o poate pune extraordinar în valoare. Bine măcar că am convins-o să vină la o emisiune, la prima. Poate că la următoarele, când se va mai obişnui cu platoul, va redeveni ceea ce e ea cu adevărat…
— Stai că n-ai convins-o încă, îi răspund colegii din regie. De unde eşti atât de sigur că până la sfârşit va accepta?
La terminarea repetiţiei însă, actriţa văzând cât de firesc şi armonios a decurs totul îşi învinge ezitările şi promite redactorului că va participă la momentul poetic.
Seara târziu, după ora unsprezece şi jumătate, acasă la redactor sună telefonul. Acesta, aproape adormit, ridică receptorul şi aude vocea actriţei noastre:
— Iartă-mă că te sun la ora asta, dar nu-mi găsesc liniştea. Mi-e frică. Repetiţia e una şi emisiunea e alta. Şi ce dacă a mers bine la repetiţie? În timpul emisiunii pot să mă încurc, să nu mai ştiu nimic! Şi atunci ce-o să mă fac, ce-o să vă faceţi voi? Ai fost foarte drăguţ şi-ţi mulţumesc mult că ai vrut să mă ajuţi, dar e mai bine să chemi pe altcineva!
Redactorul amuţeşte. Somnul cel dulce, care începuse să-l cuprindă cu câteva clipe mai înainte, dispare fără urmă. Intră în panică şi se pregăteşte pentru o lungă şi grea bătălie.
Şi începe o discuţie interminabilă cu argumente de-o parte şi de alta.
Deodată, omului de televiziune îi trece prin minte o idee genială:
— Am înţeles! Ţi-e frică în primul rând că ai să te trezeşti cu un gol total, că n-ai să mai ştii niciun vers, aşa-i? Recunoaşte că ăsta-i motivul?
A urmat o pauză. După un oftat se aude glasul artistei:
— Da, asta în primul rând…
— Asta e! Am bănuit eu. Deşi n-ai niciun motiv, deşi poezia e intrată în fiecare fibră a ta pentru totdeauna. Nu-i nimic! E un fleac. Am eu leac şi pentru aşa ceva. Uite ce facem! Aici e vorba pur şi simplu de o chestie psihologică! îţi vei scrie versurile pe unul sau două cartoane mari, în aşa fel încât să le poţi citi cu uşurinţă de la distanţă. Vom pune cartoanele în faţa ta în timpul emisiunii, şi, în cazul, cu totul şi cu totul improbabil, că memoria te va lăsa, atunci, pur şi simplu, vei citi un vers, două, nouă până când ai să-ţi revii şi vei putea să continui normal… Sunt sigur că ai să scrii degeaba cartoanele, că n-o să ai nicio nevoie de ele, dar, ca să fii liniştită, ca să ştii că ai un sprijin…
— Poate… că ideea nu e rea… Dar… dacă n-am să văd să citesc?
— Ai să scrii versurile cu litere aşa de mari, încât să le poţi citi şi din curtea televiziunii, nu numai de pe platou…
— Nu ştiu ce să zic…
— Să zici, bravo băiete, eşti mare, vin poimâine la emisie, cu cartoanele! Oricum n-ai să ai nevoie de ele, o să le cari degeaba, dar dacă asta îţi dă ţie siguranţă, facem şi aşa…
— Eşti un om foarte cumsecade… Câte probleme ţi-am creat! Bine, aşa am să fac! Mulţumesc…
Soseşte ziua intrării pe post. Totul merge bine! Luminile s-au aprins, toţi actorii sunt la locurile lor, calmi, un calm câştigat şi din repetiţia făcută. Chiar şi actriţa noastră e senină, înconjurată de grija tuturor, ca o debutantă ce e în astă seară. Se simte liniştită şi zâmbeşte privindu-şi cele două cartoane instalate la loc vizibil şi bine fixate pe nişte elemente de decor.
Se aude glasul regizorului în difuzor.
— Peste câteva clipe intrăm în emisie. Fiţi atenţi vă rog!
Şi… au intrat în emisie. Iată că răsună frumos, limpede cuvintele primei poezii, ale celei de a doua, ale celei de a treia… şi vine rândul actriţei.
Totul se desfăşoară normal. Ca la repetiţie, vocea ei dramatică începe să rostească versurile fără greş. Redactorul, regizorul, unul lângă altul, o urmăresc cu plăcere şi totuşi puţin întristaţi. Căci nici de data aceasta clocotul interior nu se exteriorizează ca pe scenă… Există ceva care o împiedică să-şi manifeste talentul în toată plenitudinea lui. Deodată se petrece o minune. Interpreta face o pauză… Faţa ei se transfigurează. Nu mai este o actriţă care recită, este chiar eroina care-şi dezvăluie sfâşietor aşteptarea, speranţa, suferinţa… Cadenţa rostirii e ruptă… Un cuvânt este despărţit de celelalte, un gest rămâne neterminat. O vezi cum parcă încearcă să facă un pas înainte, cum parcă ar vrea să prindă în mâini ceva impalpabil…
Regizorul strigă cu glasul sugrumat:
— Camera 3, apropie-te, hai repede! Dă-mi expresia asta în prim-plan! Aşa… minunat! Nu te mişca de acolo. Rămâi în prim-plan… Ce frumuseţe…
Actriţa mai spune un cuvânt, două… Capul i se apleacă pe un umăr. Ochii i se umplu de lacrimi… Vorbele aduse din adâncurile amintirii tremură pe buzele ei… Şi o lacrimă tulburătoare, grea, arzătoare îi alunecă pe obraz. Versurile îşi dezvăluie o forţă miraculoasă. Asistăm la un moment unic de trăire artistică, de adevăr. Toţi sunt cuprinşi de emoţie, uită să mai respire. Un ultim cuvânt… care întârzie în aer, ca un suspin. Şi poezia s-a terminat. Cei de pe platou rămân vrăjiţi! Tot aşa cum vrăjiţi au fost şi telespectatorii, copleşiţi de interpretarea impresionantă la care au asistat.
În jurul actriţei, acum, după sfârşitul emisiunii, s-au adunat colegii actori, tehnicienii, operatorii şi o felicită din toată inima. Regizorul, redactorul, entuziasmaţi îi mulţumesc cu înflăcărare, îi sărută mâna, repetând la nesfârşit aceleaşi fraze:
— Ai văzut ce dreptate am avut să insistăm atât? Ai văzut cât de frumos şi simplu a fost? Ai văzut…
Actriţa parcă se trezeşte dintr-un vis:
— Ce-aţi spus? Că a fost simplu! Cum, simplu? Nu v-aţi dat seama ce s-a întâmplat? Am crezut că mor…
— Dar nu s-a întâmplat nimic! spune regizorul uimit. Totul a mers perfect. Fără nicio problemă! Nici măcar n-a trebuit să te uiţi pe cartoanele alea…
— N-a trebuit, dar ştiam că sunt acolo, întrezăream pata lor albă şi eram sigură pe mine. Şi, deodată, cel de al doilea carton n-a mai fost! M-a trecut un fior rece! Fără să-mi dau seama am privit anume spre locul unde ştiam că ar trebui să fie! Dar nu mai era! Am vrut să mă duc către el, nu mai ştiu, parcă am făcut un pas, dar picioarele nu mă mai ţineau. Şi atunci totul s-a şters în jurul meu… N-am mai văzut nici beculeţul, nici reflectoarele, nici maşinăriile de care eram atât de aproape, şi am uitat că sunt în emisie, am uitat de voi, am uitat şi de mine. Şi am rămas doar acea fată care-şi caută iubirea, chemând-o cu cuvinte pe care le culege din suflet, unul câte unul…
Şi acum sunt aşa de obosită… Spuneţi-mi cum a fost? întreabă ea temătoare.
— Minunat, extraordinar! Dar de câteva minute noi toţi nu facem altceva decât să te felicităm.
— Da? Nu v-am auzit… Ce bine-mi pare că am spus poezia cum trebuia.
— N-ai spus-o! Ai trăit-o! Ne-ai emoţionat pe toţi… Dar ce-o fi fost totuşi cu cartonul aceia. Sunt şi eu curios! Sigur că ţi s-a părut… Ia vezi, spuse el unui băiat de la cablu, ce s-a întâmplat cu cartonul… Parcă într-adevăr n-ar mai fi acolo…
— Ba este, spuse băiatul, dar au căzut două pioneze şi unul din colţurile de sus s-a desprins şi-a alunecat în jos. Se ţine numai de la jumătate…
Dacă povestea cu cartonul şi cu cele două pioneze care au căzut a fost tot o poznă a copilului T.V., de data aceasta pozna a făcut un mare serviciu unei actriţe plină de talent. I-a redat încrederea în ea şi a împăcat-o cu televiziunea pentru totdeauna… Fiindcă de atunci a mai fost de multe ori pe micile ecrane aducând frumuseţe în sufletele noastre de fiecare dată.

Puterea dragostei

Într-o emisiune „în direct”, „pe viu”, e o mare dandana cu microfoanele. Fiindcă ele îşi fac săracele datoria şi captează tot, orice sunet. Şi sunetele dorite, ca, de pildă, vocea cântăreţului, a prezentatorului, a recitatorului etc., dar şi pe cele nedorite; scârţâitul unui scaun, caraghioasa explozie a unui strănut, zgomotul asurzitor – în liniştea de pe platou – al unui creion care cade pe jos, ori paşii neprevăzători ai celor care, uitând că sunt în emisie, calcă cu toată greutatea, stricând cu aceste tropăituri atmosfera delicată a unei scene, a unei recitări. Era firesc să se impună, ca o lege generală respectată cu cea mai mare stricteţe, obligaţia de a nu face niciun zgomot, atunci când eşti în emisie.
Nu numai cei ce lucrează permanent în televiziune, ci şi toţi colaboratorii lor, actorii, cântăreţii, balerinii, se străduiesc să nu



deranjeze niciodată emisiunea. Cu nimic! Oricât ar fi de greu câteodată acest lucru. Să vedeţi iarna, cei care au rămas cu urme după vreo răceală zdravănă, câte metode n-au inventat ca atunci, când se aprinde beculeţul, să-şi oprească orice acces de tuse, orice strănut, ba să îndulcească chiar şi zgomotul prea puternic al respiraţiei, dacă mai au încă de suferit de pe urma vreunei bronşite. Ştiu ei tot felul de gesturi vindecătoare, se apleacă cu capul în jos, ori, dimpotrivă, privesc în lumina reflectoarelor dând capul pe spate, îşi apasă nu ştiu ce punct la mână, ori pe obraz, ori trag aer în piept şi îl ţin trei timpi sau doi timpi, nu ştiu prea bine, ori îşi aduc alifii cu mentol, cu ulei de cuişoare, cu camfor, ori cu te miri ce, a căror mireasmă o aspiră adânc şi cu convingere în momentul în care simt că ar vrea să tuşească…
Ce fac, ce nu fac, rezultatele sunt bune. Extrem de rar a fost tulburată vreo emisiune de zgomote care nu aveau o legătură cu ea. Acest respect pentru munca pe platou, pentru telespectatori a ajuns, nu o dată, până la culmi emoţionante. Să vedeţi…
Era, mi-amintesc, o piesă de teatru foarte frumoasă, dar cu o montare grea, cu „probleme”. Decorurile multe, aşezate unele lângă altele, nu lăsau destul loc camerelor de luat vederi ca să se deplaseze în voie. Şi în plus se foloseau frecvent prim-planurile; personajele trebuiau să fie urmărite de aproape, pentru ca în momentele de mare încordare dramatică, de desăvârşită linişte, eroii piesei să-şi dezvăluie gândurile fără vorbe, numai prin expresie…
Piesa se repetase mult şi fiecare operator ştia ce are de făcut, dar mai ştia şi că e obligat să ţină seama de un anumit ritm al acţiunii. Erau îngrijoraţi, preocupaţi, grăbiţi şi îşi făceau datoria respectând toate regulile scrise sau nescrise ale muncii în platou deşi era mai dificil decât de obicei, căci prin mişcări complicate se deplasau cu aparatele în toate direcţiile.
La un moment dat ies din cadru două personaje… Ele trec pe lângă camera de luat vederi, aşa cum fusese stabilit. Aparatul, în aceeaşi clipă, trebuia să execute o mişcare de rotire şi să pornească pe urmele interpretului rămas în încăpere şi să se apropie rapid de el până la un plan-detaliu al ochilor. Ceea ce operatorul a şi încercat să facă. Dar camera de luat vederi s-a împiedicat de ceva şi nu putea să înainteze. Nu era nicio clipă de pierdut, acţiunea piesei nu putea să aştepte. Operatorul face un teribil efort, simţind că i se smulg umerii din loc şi reuşeşte cu desperare să treacă obstacolul care îi stătea în cale. Aude în spatele lui, aşa, ca un oftat, ca un foşnet, dar el îşi vede mai departe de ceea ce are de făcut.
Până la terminarea piesei mai era un sfert de oră. Personajele care ieşiseră din scenă, reintră, aşa cum cerea subiectul. Dar unul dintre ele, un bărbat matur, înalt, voinic, de o mare prestanţă în loc să parcurgă toată încăperea şi să se aşeze pe un jilţ precum fusese stabilit, rămâne în picioare, într-una din marginile cadrului. Acest lucru a produs o oarecare derută şi regizorul a trebuit să găsească imediat o soluţie pentru o nouă mişcare a camerelor de luat vederi.
— Of, a uitat ce are de făcut! spuse operatorul enervat.
Probabil că e prea concentrat pe rol şi din cauza asta, îl scuză el atunci când, apropiindu-se până la prim-plan, îi vede faţa crispată, aproape de nerecunoscut, îmbrobonată de sudoare. Deşi rosteşte replicile mai greu parcă decât la repetiţii, totuşi joacă admirabil, murmură, ca pentru sine, cameramanul, vădit impresionat.
Timpul a trecut şi iată piesa s-a încheiat cu bine. S-au deschis uşile platoului, dar… nimeni nu pleca… Se strânseseră în jurul actorului cel voinic şi cineva, cu un briceag împrumutat de la un maşinist, îi tăia şireturile de la pantof. Actorul gemea şi ochii îi erau înceţoşaţi de durere. Pe platou intră în fugă fata de la cabină care spune: Colegul dumneavoastră a tras maşina în faţa intrării aşa cum i-aţi spus. Dar nu e mai bine să chemăm salvarea?
— Nu, nu chemaţi, o să mă ducă el… Vă rog, ajutaţi-mă să mă ridic… Colegii l-au ajutat, l-au sprijinit şi maşina a pornit-o imediat spre Spitalul de urgenţă. Operatorul a rămas îngândurat privind în urma maşinii fără să înţeleagă ce s-a întâmplat. Într-un târziu, neliniştit, a întrebat. Răspunsul l-a uimit, l-a înspăimântat:
— Un cameraman, i-a trecut cu camera de luat vederi peste picior, în timpul emisiei. Săracul, a crezut că leşină de durere, dar a izbutit să nu scoată niciun sunet, ba, mai mult, a găsit în el puterea să continue rolul până la sfârşit deşi avea dureri îngrozitoare…
— Eu… eu cred că sunt vinovatul, a spus operatorul cu voce pierdută. Nici nu mi-am închipuit că obstacolul ar putea să fie… îmi pare aşa de rău… Nu-nţeleg, nu înţeleg cum a putut rezista fără să scoată un sunet. O cameră de luat vederi are zeci de kilograme… Probabil că l-a rănit destul de grav. Cum, cum de a rezistat? Cum de a putut continua să joace?
— Cum? Pur şi simplu din dragoste! Din dragoste pentru meserie, pentru munca noastră a tuturor, se auzi un răspuns, mai mult ca un gând, rostit, din greşeală, cu glas tare.
Pe urmă s-a făcut linişte. Linişte.
Eroul povestirii noastre adevărate, actorul cel matur şi plin de prestanţă, după un timp de suferinţă, s-a făcut bine. Şi a continuat să joace cu aceeaşi credinţă şi înflăcărare încă multă vreme pe scenă, în film şi la televiziune.

Rochiţa de casă roz şi papuceii asortaţi…

O altă piesă de teatru la televiziune, atunci la începuturi. Transmisă, bineînţeles, tot în „direct”. Subiectul piesei? Doi tineri căsătoriţi uniţi printr-o profundă iubire întâmpină împreună problemele pe care viaţa le pune în faţa lor. O împletire de scene vesele, scene mai puţin vesele, confruntări cu alţii, confruntări cu ei înşişi. Şi, într-un moment de mare încordare, fata nu mai are forţa să rămână alături de cel cu care pornise la un drum… până la capăt. Îl lasă singur atunci. Tocmai atunci când ar fi avut cea mai mare nevoie de încrederea ei. Piesa urmărea mai departe numai pe tânăr, cum reuşeşte să-şi găsească un nou echilibru, cum omul îşi „scrie” un alt destin… Dar asta e o altă poveste…
Noi să ne întoarcem acum în perioada de efervescenţă a primelor repetiţii. Toţi sunt încântaţi de roluri, regizorul de actori şi actorii de regizor. E o atmosferă de voioşie generală. De costume se ocupă o tânără scenografă care discută cu eroina principală despre ce va purta în diferite scene şi în special despre rochia de casă şi papuceii pe care tânăra căsătorită din piesă le primeşte în dar de la soţul ei şi care sunt elemente ce vor căpăta importanţa dramatică pe parcursul desfăşurării conflictului. Actriţa, privind-o rugător, îi spune:



— Eu aş vrea foarte mult… dar numai dacă eşti de acord, desigur… Ştii chiar acum câteva zile a fost gata un capod pe care mi l-am comandat pentru casă. Şi a ieşit splendid! E un capod scurt, roz, teribil de reuşit, amuzant, tineresc… îmi stă foarte bine! Şi, norocul meu, am găsit într-un magazin o pereche de papucei, tot roz, asortaţi, o „drăgălăşenie”… Mi-ar sta foarte bine şi în rol cu ele… Ce zici?
— N-am nimic împotrivă, spune scenografa. Trec să le văd şi, dacă sunt ce trebuie şi te avantajează, le porţi şi în piesă! Voi fi chiar încântată, că şi aşa atelierele de croitorie şi cizmărie sunt supraaglomerate.
Şi cum fetei îi veneau într-adevăr bine rochia şi papuceii, s-a hotărât să joace cu ele în piesă, atât la repetiţii cât şi în emisie.
Dar aici e aici! Fiindcă erau aşa de „noi”, de „pufoşi”, şi de „roz”, şi de „dulci”, dragul de capod şi dragii de papucei, fata ținea la aceste „podoabe” foarte mult. Şi se agita tot timpul să nu le murdărească de machiaj, să nu le umple de praf, să nu le şifoneze… sau să le uite pe platou…
Această preocupare devenise amuzamentul echipei.
Şi în sfârşit, vin ziua şi ora şi clipa emisiunii. Actorii joacă foarte bine, operatorii sunt „în formă” şi regizorul e din ce în ce mai surâzător. Piesa se apropie de momentul plecării eroinei, de momentul despărţirii. Iată cei doi tineri stau faţă în faţă… dar nu se mai pot înţelege. Fata, în rochiţa ei de casă şi în papuceii cei roz, nu mai râde şi nu mai cântă ca altădată. Acum, cu ochi îngheţaţi, duşmănoşi, îi spune că nu mai are niciun rost să mai rămână împreună.
— Nu ne mai leagă nimic! Rămâi în orăşelul acesta prăfuit, rămâi cu planurile tale imposibile… Ai ales! Tu, ai ales! Eu nu mai vreau să mai întârzii nici măcar o clipă! Plec! Chiar acum şi… pentru totdeauna.
El nu are puterea să răspundă nimic, o priveşte nemişcat cum se duce în camera cealaltă, în dormitor, apoi se întoarce îmbrăcată ca pentru drum şi-i aruncă sec, plecând:
— Să fii fericit!
Văzând că uşa dormitorului a rămas deschisă, cel părăsit se duce mecanic s-o închidă şi astfel vede rochia de casă, pe care el i-o dăruise nu de mult, aruncată pe un pat, şi, stingheri, pe jos, papuceii cei roz. Abia acum înţelege că a rămas singur. Figura lui se întunecă de amărăciune şi, copleşit de suferinţă, mai stă o clipă în prag şi-apoi plecă încet spre o altă încăpere.
Camera de luat vederi, aşa se stabilise la repetiţii, urma să dea un plan larg al dormitorului şi să rămână în emisie atâta timp cât interpretul întârzia în prag. În clipa când pornea spre celălalt decor o altă cameră de luat vederi, amplasată acolo, îl prezenta pe actor din alt unghi.
Dar în timpul unei emisiuni, regizorul are dreptul să facă mici schimbări. Astfel, văzând cât de frumos cade lumina, ce impresie de tristeţe degaja dormitorul pustiit acum de orice prezenţă omenească, regizorul nostru păstrează câteva clipe mai mult în emisie această imagine, chiar după ce eroul principal a dispărut din prag.
Însă tânăra interpretă, al cărei rol se terminase, odată cu scena despărţirii, îngrijorată, ca de obicei, de soarta obiectelor pe care le îndrăgea atât de mult, stătea de veghe, nerăbdătoare. Şi, în clipa în care vede cum partenerul ei se îndreaptă spre alt decor, e convinsă că a sosit momentul să-şi ia lucrurile de acolo. Neprivind la beculeţul aprins care i-ar fi arătat clar că pe ecranele televizoarelor continua să fie prezentă imaginea dormitorului, ea, cea care plecase cu câteva clipe înainte cu duşmănie în privire, ea, care îşi lăsase partenerul de viaţă singur pentru totdeauna, reapare acum cu un surâs şăgalnic înaintând tiptil, în vârful picioarelor, desigur ca să nu facă zgomot şi să nu deranjeze astfel buna desfăşurare a piesei!?!?…
Şi telespectatorii, nemaiînţelegând probabil nimic, o văd pe înlăcrimata de adineauri, ducând un deget la buze şi spunând un: Sst! amuzat ca apoi să-şi culeagă capodul şi, după aceea, aplecându-se să-şi adune de pe jos papuceii. Cu rochia şi papucii într-o mână ea face apoi o scurtă plecăciune de „la revedere” celor de pe platou – nevăzuţi de spectatori, şi articulează chiar, doar prin mişcarea buzelor, fără glas, un „mulţumesc”! Apoi, cu câteva graţioase bezele împărţite darnic tuturor, iese din decor sprintenă şi voioasă.
Toate acestea, acum povestite, par secvenţe lungi, consumând în prelungiri de timp nervii celor implicaţi. În realitate, ele n-au durat atunci decât câteva secunde, exact acele secunde în care, paralizat de stupoare, regizorul, săracul, nu a putut să intervină.
Şi astfel încă o şotie grozavă i-a mai reuşit copilaşului T.V. Pus pe glume!
Ce s-a întâmplat mai departe cu piesa? Ea s-a desfăşurat în continuare exact aşa cum a scris-o autorul. Din fericire actorii, neştiind ce s-a întâmplat, şi-au păstrat concentrarea şi au dus rolurile până la bun sfârşit. Numai regizorul, după ce a rămas o secundă încremenit, stană de piatră, după ce a fost cuprins şi de friguri şi de călduri, după ce a căutat cu desperare un loc, un locşor cât de mic, ca să se poată ascunde de tot şi definitiv, după ce şi-a smuls cravata şi şi-a dat câteva palme peste frunte, numai el singur, săracul, a continuat să tremure cu mâinile pe butoane până la ultima replică a piesei. A tremurat şi a dus spectacolul la bun sfârşit.
Telespectatorilor acest mister le-a rămas nedezlegat. E drept că unii au înţeles ce s-a petrecut şi au râs, alţii n-au înţeles exact şi au comentat nemulţumiţi cât e de confuz autorul sau cum vrea cu orice preţ să facă pe „modernul”. Unora li s-a părut foarte normal că fata s-a întors să-şi ia „lucruşoarele”! Iar unii au tot continuat să caute explicaţii…
Dar, ca întotdeauna, mai departe, în aceeaşi seară, au mai fost emisiuni în care totul a mers perfect, şi în seara următoare la fel şi în fiecare seară de asemenea au apărut pe ecranele televizoarelor emisiuni „fără surprize”, interesante, frumoase, pasionante.
Şi printre atâtea zeci şi sute de emisiuni fără greş se pierdeau uşor, cele, atât de rare, în care îi reuşeau copilaşului năzdrăvan câte o poznă, două… De aceea telespectatorii le uitau. Ele rămâneau însă de neuitat pentru cei care le-au trăit adică „le-au păţit”. Le-am adunat deci din amintirile lor, din amintirile mele precum şi din amintirile unor telespectatori ce urmăresc micul ecran cu o atenţie exemplară (familiile celor de la televiziune!).

S-a ivit o întrebare…

Era o încântătoare zi de mai. O zi care te făcea să mergi pe stradă surâzând, o zi care te îndemna… să-ţi pui cea mai frumoasă rochie. Ceea ce am şi făcut. Şi mulţumită, în acea fermecătoare dimineaţă, îmbrăcată în rochia mea cea mai frumoasă şi… „cea mai” nouă am pornit cu pas voios la televiziune, la repetiţie. Jucam rolul unei doamne plină de ifose şi foarte pisăloagă, într-o schiţă comică, a unui cunoscut umorist francez.
În curtea încărcată de flori, de iarbă şi de tinereţe din strada Molière, unde televiziunea şi-a petrecut anii copilăriei, echipa începuse să se adune. Mai stăm puţin de vorbă, regizorul ne mai atrage atenţia asupra unui cuvânt, asupra unui gest şi intrăm pe platou pentru prima repetiţie în decorul proaspăt montat din care, tot prin grija regizorului, nu lipsea niciun amănunt, niciun obiect, fie el cât de mic. Fiindcă regizorul, băiat simpatic şi plin de idei, ţinea foarte mult ca totul să fie exact ca-n viaţă! Autentic! Absolut autentic!



Dacă aveai de băut în rol un pahar cu apă, în paharul pe care-l duceai la gură trebuia neapărat să fie apă şi tu să sorbi din ea. Dacă aveai de mâncat o bucată de pâine într-un rol, trebuia să ai o bucată de pâine şi să muşti din ea aşa cum cerea respectivul rol, ba chiar să o şi termini, ca „să dea” mai real! Şi aşa mai departe.
Partenerul meu interpreta un comisar „de epocă” iar insuportabila doamnă venea să i se plângă de ceva. Comisarul, înmuind pana în călimară, scria deznădăjduit miile de cuvinte pe care aceasta i le înşira. La un moment dat între comisar şi reclamantă izbucnea o ceartă. Tonurile se ridicau, furia creştea, doamna bătea cu palma în biroul comisarului, imediat bătea şi el cu pumnul în acelaşi birou, ca să nu se lase mai prejos.
Comisarul îmbrăcase costumul rolului, eu rămăsesem în rochia mea personală, rochia cea frumoasă, rochia mea „cea mai” nouă, fiindcă costumul şi pălăria, ce mi se făcuseră pentru rol, nu erau încă gata. Acest lucru îl contrariase de altfel foarte mult pe regizor care a strigat că o să reclame, că o să ceară satisfacţie etc. Nu-l credea nimeni, era un om foarte cumsecade şi, pe urmă, mai aveam câteva zile până la emisie, deci „drama” nu era aşa de mare.
Ei, şi ajungem la momentul cu cearta. Furioasă, conform rolului, mă aplec spre comisar şi bat cu palma în birou, în aceeaşi clipă, ca ars, comisarul bate şi el cu pumnul şi… toată cerneala din călimara de fier, veche şi încăpătoare, sare în sus şi se opreşte pe mine. Poate pentru dumneavoastră nu mai e nicio surpriză. După felul cum am povestit v-aţi aşteptat să se petreacă ceva cu strălucitoarea rochie cu care mă înnoisem. Da, aţi citit liniştiţi şi, poate, zâmbiţi cu uşoară îngăduinţă, ridicând din umeri. Dar eu? Ce credeţi că am simţit eu, nu povestitoarea de astăzi, ci interpreta de atunci?
…Şi eram aşa de tânără, şi aşa de bucuroasă de rochia cea frumoasă, atunci „scoasă în lume” pentru prima dată…
Nu ştiu dacă în călimara aceea a fost peste un kilogram de cerneală, dar dacă ţineam seama că aveam cerneală în păr, pe faţă, pe rochie, de sus până jos, pe mâini, pe ciorapi, pe pantofi şi în pantofi, probabil că n-am apreciat prea greşit cantitatea.
Aţi făcut vreodată vreun duş cu cerneală? Nu? Eu… da!
Am făcut această negândită, neaşteptată şi cu totul rară experienţă! Atunci, pe platou!
Şi asta fiindcă regizorul, cu obsesia ce o avea pentru „autentic” a turnat cu mâna lui cerneală până sus în călimara cea uriaşă, ca atunci când comisarul scrie, să scrie cu adevărat şi pana să scârţâie pe hârtie, aşa cum se întâmplă în realitate!” afirma el cu tărie.
…Şi a scârţâit! Trebuie să recunosc asta.
Deşi eram probabil foarte caraghioasă, cu cerneala şiroind pe mine, situaţia se dovedise atât de surprinzătoare că nimeni nu râdea. Toţi tăceau! Pe costumul partenerului meu nu era nicio picătură de cerneală. Ajunsese pe mine toată! şi brusc aud regizorul exclamând fericit:
— Ah, ce noroc! Extraordinar! Dacă ţi-era gata rochia din piesă şi repetai cu ea, acum ar fi fost bună de aruncat. Am fi fost distruşi. Ce noroc pe noi că ai repetat cu rochia ta! Ca să vezi, orice rău spre bine! Ce noroc!
Auzindu-l cum mă consolează şi văzându-i sincera bucurie, tot platoul a izbucnit în hohote nesfârşite. Eu nu! îmi intrase cerneală şi în gură şi încercam să mă obişnuiesc cu gustul ei.
Unei fete de la costume i s-a făcut milă de mine şi, văzând că nu am nicio iniţiativă, m-a luat cu ea, mi-a dat un săpun, poftindu-mă într-o cabină, ca să mă spăl. Am început cu toată energia să dau jos cerneala de pe mine. În primul rând de pe faţă şi de pe mâini. Dar cerneala aceea era de foarte bună calitate, lăsa semne de neşters. Mi s-a adus un săpun de rufe cu sodă multă, apoi scrum de ţigară, apoi bicarbonat, apoi nisip… Cu toate m-am frecat şi urmele albastre încă se mai vedeau! Faţa mă ustura, ochii îmi lăcrimau, mâinile erau roşii ca sângele, dar „pictura” încă se mai zărea. Cu un halat împrumutat, cu o basma, tot de împrumut, strâns legată peste părul meu stropit cu cerneală, am sărit într-un taxi, care pentru un astfel de caz urgent a tras până în uşa platoului, şi am pornit spre casă. Aici am continuat experienţele de curăţare. Dintre toate încercările cea cu zeamă de lămâie m-a ajutat cel mai mult, dar mici urme vineţii tot au mai persistat câteva zile.
Partea din faţă a frumoasei mele rochii a fost aruncată, deoarece s-a dovedit irecuperabilă, partea din spate care nu suferise aproape deloc, a devenit, datorită materialului de bună calitate, foarte plăcut şi moale, o foarte bună cârpă de praf.
Sceneta comică s-a jucat cu succes. Se pare că şi eu am fost „în rol”, cum s-ar zice, căci mi-a reuşit excelent momentul de furie. Eram, s-a spus, foarte autentică. Costumul şi pălăria personajului au arătat, spre fericirea regizorului, strălucitoare şi… nepătate!
De atunci, mereu mă interesez şi întreb… Da, tot întreb pe fiecare… Fiindcă trebuie să recunoaşteţi că din tot ce am povestit s-a ivit în mod evident, imperios, o întrebare. Importantă! Foarte importantă. Profit de ocazie ca să v-o adresez şi dumneavoastră:
— Nu ştiţi cum se scot uşor petele de cerneală? Petele de cerneală de pe mâini, de pe faţă, de pe păr, de pe rochie, de pe pantofi, şi din pantofi?
Asta ca să le vin în ajutor colegelor mele în caz că… Fiindcă, ştiţi, regizori doritori de „autenticitate” mai sunt, şi…


La filmare, la filmare şi pe ploaie şi pe soare!



Surprize din partea… merelor

Desigur televiziune înseamnă, poate, în primul rând, evenimentul transmis „în direct”, de la faţa locului, sau concertul ori piesa de teatru preluate „pe viu”, de oriunde ele s-ar desfăşura, dar tot televiziune mai înseamnă şi înscrierea promptă pe peliculă a întâmplărilor, a oamenilor, a locurilor de azi, ca ele să ne fie prezentate nouă tuturor imediat, dar şi ca ele să rămână peste timp la fel de vii cum arătau atunci când au fost filmate.
Cu alte cuvinte, a venit timpul să vorbim puţin şi despre filmările pentru televiziune.



Dacă vrei să aduci un material care să placă tuturor, lucrul cel mai important, pentru ca filmarea să-ţi reuşească, este să fii „pe fază”, cum se spune în fotbal. De aceea, chiar dacă ai plecat pe soare şi acum plouă cu găleata, tu mergi mai departe fiindcă nu-ţi poţi permite luxul să te adăposteşti ori să aştepţi şiroaiele să înceteze, căci evenimentul nu aşteaptă! El se petrece şi fără tine!
Ce dacă vântul te biciuieşte sau, dimpotrivă, se topeşte asfaltul de caniculă? Tu ai de filmat şi filmezi!
Iar dacă capriciile vremii sau natura cu nu ştiu ce vicleşuguri vor să te împiedice să-ţi faci filmarea, atunci trebuie să găseşti singur ac de cojocul lor şi să reuşeşti, chiar dacă ţi se împotrivesc. Totul e să imprimi pe peliculă ce ţi-ai propus şi cum ţi-ai propus.
La o staţiune pomicolă experimentală, vestită în ţară şi în străinătate pentru minunatele ei reuşite, cercetătorii sărbătoreau 25 de ani de strădanii şi împliniri. De 25 de ani băteau kilometri prin livezi şi pierdeau nopţi studiind la microscop caracteristicile fiecărui soi ca să găsească şi să unească într-un singur măr aroma unuia, mărimea altuia, rezistenţa celuilalt. Şi iată că au izbutit. Iar de la televiziune, a venit ca să înscrie pe peliculă această izbândă o mică echipă formată dintr-un redactor şi un operator. Dar să-i dăm cuvântul redactorului să povestească întâmplarea…
…Mai întâi i-am filmat pe cercetători în timpul minuţioasei lor activităţi de laborator şi apoi am arătat cum dau „examen” merele. Un examen foarte greu! Căci din 300.000 de flori polenizate se obţin cam 15.000 de hibrizi din care se selecţionează, cu severitate, în jur de 2500 de „elite”. Dintre acestea, în sfârşit, au şanse să treacă toate probele în faţa unei comisii de specialişti, care nu ştiu ce-i indulgenţa, doar patru sau cinci soiuri noi!
Eram impresionaţi! Care dintre noi, muşcând dintr-un măr gustos, diferit ca savoare de merele cunoscute până atunci, ar putea să-şi închipuie că rotunjimea lui aromată ascunde o muncă de o viaţă? Care? Şi desigur câţi dintre noi ştim asta? Fiindcă acesta este adevărul! Ca să descifrezi o taină a naturii nu-ţi ajunge o zi, două, o lună, ori un an, ci ţi se cere, adesea, o viaţă de căutări şi strădanii.
Şi iată de ce, cu admiraţie şi entuziasm, am pornit, mai departe, să filmăm livezile grele de rod, concretizarea vie a speranţelor cercetătorilor. Imaginea livezii era şi trebuie să fie momentul cel mai important al reportajului despre sărbătoarea oamenilor şi a mărului.
Deci, o zi însorită de toamnă. Operatorul, foarte mulţumit de lumina blândă şi aurie care-i permitea obţinerea unor imagini „formidabile”, îşi instalează aparatul fluierând voios. Lângă el, redactorul, încântat de privelişte, se lăsase copleşit de farmecul grădinii care-şi purta pomii îmbelşugaţi până departe la marginile zării.
Deodată se aude vocea operatorului tremurând de enervare:
— Ce-o mai fi şi asta? Am văzut cu ochii mei cum crengile aproape se rup de atâtea fructe, dar nu ştiu ce se întâmplă că nu reuşesc deloc să le pun în valoare. Merele parcă se pierd printre frunze, se confundă cu trunchiurile copacilor… Pur şi simplu nu se văd!
— Cum, „nu se văd”! se miră redactorul.
— Asta aş vrea să înţeleg şi eu, spune operatorul.
Şi intrigat lasă aparatul şi însoţit de redactor fac câţiva paşi şi ajung chiar sub pomi. Merele, de un roşu rubiniu, aplecau într-adevăr, cu greutatea lor, ramurile. Dar un praf foarte fin, lipit parcă pe frunze şi pe fructe, le lua întreaga strălucire. Din această cauză toată bogăţia de rod nu „dădea” bine, nu „ieşea” frumos pe peliculă.
— Ia te uită ce ghinion blestemat! Avem şi noi o dată soare când trebuie şi cum trebuie şi poftim… Pe mere nu se prinde lumina! Probabil că n-a plouat de mult şi o fi bătut zilele astea vreun vânt puternic care a aşezat aşa de bine praful pe coaja merelor, că le-a întunecat de tot, de nici nu mai ştii ce sunt! în loc să filmăm nişte fructe sclipitoare, ca să arătăm ce minuni au făcut oamenii aceştia pe aici, noi o să prezentăm nişte bulgări de umbră, care nu spun nimic. Nu mă aşteptam eu la surprize din partea… merelor, dar asta-i situaţia! Ce facem? Continuăm cum o fi sau renunţăm la reportaj?
— Cum o să renunţăm, sare redactorul. Trebuie să reuşim şi încă foarte bine. Doar nu degeaba cercetătorii de aici au fost decoraţi de două ori cu Ordinul muncii! Ar însemna să le stricăm bucuria tocmai când îşi sărbătoresc 25 de ani de activitate!
— Şi ce vrei să fac? Vino încoace şi priveşte prin aparat! N-am ce să fac! Ei, zăreşti ceva? Nu! Atunci? Am încercat să schimb obiectivele, am schimbat unghiul, locul, dar merele nu se văd şi gata! Nu strălucesc! Ce vrei să le fac eu?
— Deci problema s-ar rezolva dacă ar străluci?
— Da!
— Atunci să le facem noi să strălucească. Să dăm praful jos de pe ele!
— Da? Şi cum ai să izbuteşti asta? Vrei să te cocoţi în pom? Să iei la limpezit unul câte unul toate fructele? spuse ironic operatorul, către redactor, care, e timpul s-o mărturisim, era o redactoriţă.
— Nu, nu toate merele, numai cele de pe vreo trei ramuri. O să mă ocup numai de acele ramuri pe care ai să le prezinţi în cadru apropiat şi de pe care ai să alegi merele pe care vrei să le, filmezi în plan-detaliu, adică mari cât ecranul televizoarelor spre mândria cercetătorilor şi a noastră, a tuturor…
— Vorbeşti serios? mai întrebă operatorul, care nu ştia ce să mai creadă căci redactoriţa nu părea că face glume şi se comporta liniştit şi normal.
— Foarte serios! Ia ajută-mă să prind ramura asta mai de jos ca să facem o încercare. Şi, în timp ce operatorul ţinea creanga, fata luă un şerveţel de hârtie, din cele pentru demachiat, şi se apucă să cureţe de zor praful de pe coaja unui măr. Fructul începu să arate mult mai frumos decât până atunci, dar redactoriţa nu era pe deplin mulţumită.
— Cred că ar trebui mai întâi şters apăsat cu un şerveţel ud şi pe urmă să-i dai lustru uşor cu un şerveţel uscat. Parcă era o gură de apă ceva mai încolo. Am trecut pe lângă ea. Te rog, ţine creanga aşa, să nu-i dai drumul, mă duc să ud un şerveţel. Operatorul, ascultător, înseninat acum când a văzut că treaba avea o logică şi dădea bune rezultate, a ţinut creanga, i-a mai dat şi el o mână de ajutor şi au reuşit! Da! Merele arătau minunat!
Acum acţiunea de lustruire trebuia continuată şi cu merele de pe o ramură mai înaltă…
Când fata tocmai îşi făcea planul dacă e cazul să aducă nişte pietre pe care să se suie sau să-l roage pe operator să-şi reamintească de urcuşul prin copaci practicat în copilărie, iată că apar, nu departe, nişte oameni care încep să lucreze în livadă. Şi oamenii aceştia aduseseră cu ei şi o scară. Fata îi strigă, le împrumută scara, scoate toate şerveţelele din gentuţa cu farduri, le foloseşte, pe urmă îşi sacrifică pentru lustruit batista ei cea albă şi brodată, apoi îl convinge pe operator să-şi sacrifice şi el batista cea curată şi, fiindcă aceste materiale de lucru tot nu s-au dovedit suficiente, pentru ultimele mere a fost utilizat, cu destulă strângere de inimă, e drept, şi baticul în culori vii şi desene moderne pe care până atunci redactoarea îl purtase cu cochetărie la gât. Dar aceste sacrificii au dus la rezultatul dorit: merele de pe cele trei. Ramuri alese căpătaseră strălucirea fotogenică cerută!
— Ei, cum e? Ia priveşte prin aparat…
— E mult, mult mai bine! Bravo! Ştii ce-ar trebui ca să fie excelent? Să aranjezi să cadă o ploicică scurtă care să lase picături de apă. Sclipind limpezi, pe fiecare frunză şi pe fiecare măr…
— Aha, aşa cum sclipeşte rouă dimineaţa! Am înţeles! Se face! Tovarăşi nu vă supăraţi dacă luăm un pic furtunul? strigă ea către muncitorii ce le împrumutaseră scara şi care îşi vedeau de lucru ceva mai la deal.
— Luaţi-l… Dar ce treabă aveţi cu el? Să vă dăm o mână de ajutor?
Şi oamenii se apropiară. Fata le explică ce ar dori şi aceştia, plini de bunăvoinţă, îndreptară un jet fără mare presiune peste ramurile pomilor aleşi să joace rolurile principale în reportaj.
De data aceasta totul a fost perfect. Merele străluceau arătându-şi adevărata frumuseţe şi soarele, reflectându-se în picăturile de apă ce mai întârziau pe frunze şi pe fructe, le dăruia scânteierile ce „dădeau” atât de bine pe imagine. Redactoarea plină de praf, îndesându-şi în geantă batistele, foste albe, şi băsmăluţa, toate acum de culoarea fumuriu închis, pe care le recuperase de pe jos, privea pe deplin mulţumită cum operatorul filma de zor.
Ce s-a întâmplat mai departe? Exact ceea ce şi-au dorit atât de mult! Merele au apărut pe ecrane în toată splendoarea lor, aşa cum se cuvenea, şi astfel efortul celor de la televiziune a fost recompensat cu cea mai frumoasă răsplată: o emisie bună.
Şi în finalul reportajului, ce arăta încă o dată nesfârşitele livezi în care crengile îşi legănau în lumină roadele lor de flacără, se auzea un cântec, un cântec scris anume, care spunea:

	Merit un răspuns pot fi
	La bătaia inimii
	Care i-a-nsoţit pe drum
	Şi-i veghează şi acum
	Şi la mâinile arzând
	Ce i-au mângâiat pe rând
	În căuş purtându-le
	Apă vie – dragoste –

Câte minute fac un minut?

Nu e uşor de socotit! Să luăm un exemplu ca să înlesnim demonstraţia. Să zicem că un redactor are de făcut o emisie de Ziua copilului. A invitat pe platou actori, cântăreţi, comici, a invitat balerini. Vrea să organizeze deci un spectacol plin de fantezie şi voioşie pentru cei mici. Dar i-a mai venit o idee. Să aibă în deschiderea acestei emisiuni distractive un mic fragment de film cu copii, pe care să se audă rostite câteva versuri gingaşe, care să dea, cum s-ar zice, tonul întregului. Zis şi făcut. Roagă pe unul dintre operatorii redacţiei să asculte strofele pe care le alesese, apoi îi mărturiseşte că ar dori ca pe aceste versuri să aibă imagini cu copii care râd, care aleargă, se hârjonesc, se supără, se joacă în nisip sau se prind în horă şi aşa mai departe. Hotărăsc apoi ca operatorul să filmeze prichindeii de la o creşă, ori jucându-se în curte ori în timpul vreunei plimbări de-a lor prin parcuri. S-ar părea că totul e foarte simplu. Operatorul se deplasează până la locul respectiv, pune la ochi aparatul şi filmează. Şi cu asta gata!



Ei, dar nu e gata! Să urmărim etapele. Operatorul dă telefon la o creşă:
— Alo, aici cutare de la televiziune. Aş avea nevoie pentru o emisiune de „ziua copilului” să filmez câteva minute joaca mititeilor din creşa dumneavoastră. La ce oră ar fi cel mai bine să ajung acolo?
La care, surpriză! Mare surpriză! Cineva de la creşă îi răspunde apăsat:
— La nicio oră tovarăşe! Eu nu admit să mi se dea peste cap programul, să mi se sperie copiii, aşa cum s-a mai întâmplat când a venit un tovarăş de la filme…
— Dar… eu n-am speriat şi nu sperii niciun copil! Nu vă deranjez deloc…
— Ba ne deranjezi! Aparatul de filmat huruie, ştiu eu, că l-am mai auzit, huruie. Şi de-aia unii dintre copii s-au speriat. Iar alţii, care au căpătat bomboane de la tovarăşul acela, ca să stea cum le zicea el, pe urmă n-au mai mâncat nimic la masă! Păi, asta-i treabă de suportat! Şi alţi copii pe care i-a ţinut nemişcaţi într-un colţ ca să-i prindă în film, nu ştiu cum zicea, la prim-plan, sau cam aşa ceva, văzându-i pe ceilalţi cum se joacă cu mingea şi ei nu, s-au pus pe un plâns, de nu mai ştiam cum să-i potolesc. Aşa că nu mai veniţi pe la noi cu nicio filmare, că nu vă dăm drumul pe poartă! Filmaţi-vă copiii dumneavoastră!
— Dar eu nu sunt însurat… n-am copii, se trezeşte operatorul explicând în gol, căci de mult, la capătul celălalt al firului, receptorul fusese trântit.
Atunci îşi încearcă norocul la o altă creşă.
— Alo… aici cutare de la televiziune… Aş dori să filmez la creşa dumneavoastră…
— De la televiziune… Vai ce bine-mi pare… Vreţi să filmaţi la noi? V-aţi gândit foarte bine… Avem nişte copii drăgălaşi, cei mai frumoşi din tot oraşul… şi cuminţi… Vă rugăm să poftiţi!
Operatorul oftează uşurat şi zâmbind cu toată gura, continuă:
— Minunat! Când să vin, care-i ora cea mai potrivită?
— Vreţi să veniţi curând?
— Chiar acum, peste o oră, două când îmi spuneţi…
— Aaa, azi nu, nici mâine… mai bine săptămâna viitoare, dar nu e sigur… Ştiţi, aşteptăm costumaşele noi. Panglica pentru funde am primit-o, funde le putem pune chiar acum, dar costumaşele pe care le poartă sunt cele din toamnă… s-au decolorat puţin de la spălat şi pe urmă sunt şi mai puţin moderne…
— Ha, ha, ha se amuză operatorul. Ce importanţă are linia costumaşelor la nişte ţânci. Vă asigur că eu nu sunt de la parada modei. Eu vin să le filmez jocurile, ochişorii, mutriţele…
— Se poate… dar fără costumaşe noi nu se poate. Vă rog să ne înţelegeţi. Avem şi noi mândrie. Mai ales că nici n-am mai apărut până acum la televiziune, niciodată! Când om apărea, barem să fie ceva frumos!
— Tovărăşico dragă, eu nu vă deranjez mai mult de zece minute, hai să zicem un sfert de oră. Eu vreau să filmez nişte copilaşi fermecători şi atât! N-are nicio importanţă de la ce creşă sunt şi ce costumaşe au…
— Pentru dumneavoastră n-o fi având importanţă, pentru noi are. Veniţi săptămâna viitoare şi vă primim cu drag. Dar acum, nu, în niciun caz! Nu vă supăraţi dar nu se poate! Nu vă supăraţi, nu-i aşa?
Operatorul suspină resemnat de data aceasta şi spune:
— Ce să mă supăr… Nu mă supăr…
Şi a dat iar telefoane. Multe telefoane! într-un târziu a reuşit! Şi-a luat aparatul şi a pornit spre un parc unde copiii făceau o plimbare înainte de prânz. Era un om optimist. Şi-a pregătit aparatul, dar… ghinion! Soarele, care până atunci îşi risipise cu generozitate lumina, a intrat într-un nor, nu se ştie de unde şi cum apărut. Şi se apucă chiar să bată aşa, din senin, şi un vânticel… Educatoarea, temându-se să nu vină ploaia, îi cheamă pe cei mici, îi încolonează frumuşel şi porneşte în pas grăbit cu ei spre creşă. Degeaba încearcă operatorul să le explice:
— Norii în prag de vară… ştiţi… sunt trecători… dacă mai staţi un pic, iese soarele şi îmi fac şi eu filmarea. Zadarnic, el a rămas cu fraza neterminată, copiii ajunseseră la capătul aleii, educatoarea strigându-i de acolo:
— Îmi pare rău, dar vedeţi şi dumneavoastră, s-a apropiat şi ora mesei aşa că…
După informaţiile luate, operatorul ştia însă că imediat după masă cei mici aveau program de somn, apoi, după ce se sculau, luau o gustare şi mai erau şi alte trebuşoare de făcut şi, ba cu una, ba cu alta, ajungea soarele să asfinţească, aşa că pentru ziua aceea, adio filmare cu copii. Obosit, enervat, flămând, operatorul s-a întors la studio înţelegând că trebuia să dea zor să rezolve alte probleme ca să compenseze timpul pierdut în zadar.
A doua zi iată-l, curajos, gata din nou pentru filmarea cu pricina. De data aceasta copiii se joacă în curtea mititică a creşei şi în spaţiul acela restrâns apariţia lui, a unui nene străin, însoţit de o maşinărie aşa de ciudată, a stârnit un foarte mare şi zgomotos interes printre puştiule. Deci operatorul a trebuit mai întâi să aştepte răbdător ca dumnealor să se obişnuiască cu aparatul şi cu persoana lui. Adică să lase să treacă un timp în care să fie, pur şi simplu, uitat de ţânci. În sfârşit, mult mai târziu, a putut să le prindă pe peliculă reacţiile spontane, gesturile copilăreşti, chipurile pline de candoare şi farmec. Şi, mulţumit, după ce a filmat, a plecat în viteză să ducă pelicula la laborator pentru developare.
Credeţi că povestea s-a terminat aici? Nu! mai erau atâtea lucruri de făcut! Pentru acel minut, acel singur minut de film, pe micile ecrane, redactorul mai avea şi el de lucru în cabina de montaj ca să ajungă să aşeze în ordinea dorită şi necesară imaginile preluate de la laborator. Iar după aceea urmează actorul care recită poezia ce va însoţi joaca şi chipurile copiilor, şi după aceea redactorul împreună cu ilustratorul muzical aleg un fir de melodie care să se îmbine armonios cu versurile şi cu imaginile şi care să sublinieze şi el frumuseţea, gingăşia momentului. Şi de-abia acum minutul acesta de film este gata pregătit pentru a putea fi prezentat telespectatorilor.
Vedeţi dumneavoastră, câte minute fac un minut?!
Operatorii, însoţiţi mai totdeauna de realizatori, ori de redactori, ori de reporteri, se luptă mereu cu timpul, cu distanţele, cu capriciile vremii, ba, deseori, chiar cu nepăsarea unora, cu ciudăţeniile altora… Se luptă ziua şi noaptea ca într-un minut de emisiune să încapă viaţă, cât mai multă şi mai clocotitoare viaţă adevărată.
Şi totul părea atât de simplu… Pui aparatul la ochi şi gata.

Cum s-a întors o baladă din uitare

S-ar părea că printr-o întâmplare, pur şi simplu printr-o întâmplare, balada, al cărei vers stătea să se stângă, a prins din nou glas… Şi totuşi… Să vedem cum a fost…



Un regizor de televiziune aflat pentru realizarea unei emisiuni în Maramureş caută locuri de filmare. Neprecupeţindu-şi eforturile, bătând poteci ce abia se mai zăresc, ajunge şi la poalele unei vechi cetăţi, aşezată pe o căciulă de deal, Cetatea Chiuarului. Mărginită din trei părţi de apa Lăpuşului, străjuită în cea de a patra parte de pereţii abrupţi ai unei stânci de netrecut, deşi îşi mai profila pe cer doar câteva resturi din zidurile puternice de altădată, cetatea era încă impresionantă. Regizorul o priveşte şi se întreabă oare ce taine păstrează ea sub vălul singurătăţii şi al tăcerii de acum. Oare ce mesaj are ea de transmis către noi, ce freamăt al durerilor sau bucuriilor trecute?
Şi seara, când revine, foarte ostenit de atâtea drumuri în satul unde erau cazaţi şi el şi cei din echipă, pune cu colegii la punct amănuntele filmărilor pentru a doua zi, dar în loc să se odihnească porneşte să afle mai multe despre cele văzute. Nu-i ceruse nimeni să o facă. Treburile lui în acele locuri erau altele şi totuşi…
Se duce să-l întrebe pe învăţător, stă cu el de vorbă până târziu… A doua zi, după filmările sale, cele pentru care venise acolo în ţara Chiuarului, iarăşi nu ţine seama cât e de trudit şi, însoţit de învăţător, trece pe la câţiva dintre bătrânii” satului, ca să mai afle şi de la ei câte ceva despre cetate. Şi tot vorbind cu unul, cu altul, aude că o legendă a cetăţii e „zisă” şi într-o baladă foarte frumoasă, dar pe care „or ştiut-o câţiva, însă aceia erau aşa de îngreuiaţi de ani, că s-or dus şi, odată cu ei, s-o fi stins şi balada…”
Nevrând deloc să creadă că n-ar mai fi nimeni care să ştie cântecul cel vechi, regizorul T.V. Întreabă, iscodeşte, stă la sfat şi până la sfârşit descoperă că o tânără fată cunoştea de la bunica ei vorbele şi melodia baladei Cetăţii Chiuarului. O roagă să le „spună” cântecul, lui şi echipei T.V., şi iată cum un glas cristalin de adolescentă face să răsune povestea unei alte fete, de demult, mândră şi gingaşă, ca o floare, care a fost răpită şi dusă în puternica cetate de piatră, Cetatea Chiuarului. A fost luată cu sila, smulsă dintre ai săi ca să şi-o facă ibovnică şi roabă groful cel bogat şi fără milă ce stăpânea cetatea căreia îi făcuse ziduri „pe care nimeni şi nimic să nu le poată dărâma”, cum repeta el râzând.
Şi totuşi, spunea mai departe legenda, s-a aflat cineva care să le facă să se prăbuşească. Alesul fetei s-a jurat că el şi haiducii lui vor prăpădi cetatea care aducea numai lacrimi, nedreptate şi umilinţi oamenilor truditori şi paşnici şi astfel o va salva şi pe fata atât de dragă inimii sale.
Şi cum a fost, cum s-a luptat el cu apele, cu stânca, cu întunericul şi cu oştenii plătiţi ai grofului, cum a prăvălit zidurile acelea, făcute să dureze o „veşnicie”, povestea balada mai departe, picurând în suflete atâta lumină şi doruri curate, că te înfiorai de emoţie.
Fata plecă. Echipa rămase pe gânduri. Regizorul le spune visător:
— Ce frumos ar suna cântecul acesta, adus acolo pe înălţime, lângă zidurile de altădată… Băieţi, dacă tot suntem aici, ce-aţi zice să mai facem un efort şi să ne întoarcem acasă şi cu legenda aceasta trasă pe peliculă?
Colegii, care ascultaseră şi ei impresionaţi balada cea bătrână rostită de tânărul glas, au cam zâmbit pe sub mustăţi. Simţiseră că va urma o astfel de rugăminte. Nici pe ei nu i-ar fi lăsat cugetul să plece fără să înregistreze această legendă redescoperită. Totuşi, cu îngrijorare, îi reamintesc regizorului:
— După ce am venit să filmăm o emisiune care nu-i deloc uşoară şi care nu ne mai lasă niciun timp pentru odihnă, uite că tu ne-ai mai găsit încă de lucru. Bravo! De ce nu stai domnule liniştit?! Ce vrei să cădem din picioare? Ne arde soarele, ne chinuie vântul, ne bat ploile, ducem aparatele în spate kilometri, că nu se poate altfel, n-avem timp de mâncare, nu ne mai rămâne timp de dormit, ce mai vrei de la noi? Ai găsit o baladă? Foarte bine. Noi ne terminăm emisiunea pentru care suntem aici, ne întoarcem acasă, tu spui povestea colegilor, se formează, când s-o putea, o altă echipă şi, peste o vreme, o să vină cineva aici şi o s-o filmeze…
— Nu, nu e bine aşa, răspunde regizorul pierdut… Dacă până o veni cineva, se pierde cine ştie cum balada… Dacă fata se duce la şcoală la oraş… Şi pe urmă cei de la Bucureşti nu o ştiu, nu au auzit-o, aşa cum am auzit-o noi, şi poate că nu se vor grăbi destul… Nu, nu, trebuie să o filmăm noi acum…
— Lasă, nu mai fi aşa de supărat. Ai dreptate! Sigur că o s-o filmăm noi că prea e frumoasă şi prea ne-a mers la inimă… oricât ne-o fi de greu…
— Chiar acum mă duc să dau telefon la redacţie ca să le spun ce minunăţie am găsit aici şi să-i întreb dacă putem să mai întârziem o zi sau două pentru a o filma, spune regizorul, fericit că încă o dată colegii au fost alături de el.
— Eu cred că o zi sau două în plus tot n-or să ne fie de ajuns, adăugă operatorul. Parcă ziceai adineauri că vrei să filmăm chiar acolo, pe creasta dealului, între zidurile Cetăţii Chiuarului?
— Da, am zis… Şi aş mai vrea să se vadă nu numai tăria stâncilor din jur, ci şi aceea a oamenilor. Fata va cânta balada cu glasul ei subţire şi limpede, dar cântecul trebuie reluat apoi de voci de o profundă rezonanţă, de voci pline de forţă, de glasuri bărbăteşti. Aşa că m-am gândit, ascultând-o pe fată, că ar fi bine să invităm la filmare şi vestitul cor ţărănesc din Finteuşul Mare…
— Ideea e minunată, dar eu ce spuneam! N-o să ne ajungă o zi, două dacă avem atâtea persoane în cadru, dacă filmarea va fi complicată, aşa cum se arată… Că doar nu o să punem aparatul la ochi şi o să filmăm… Trebuie bine gândit, alese unghiurile, lumina cea mai bună.
— Aşa e, dar e obligatoriu să ne descurcăm totuşi doar într-una sau două zile, căci săptămâna viitoare, tot noi avem de filmat pentru emisiunea următoare într-un alt colţ al ţării, chiar pe malul Dunării. Dacă o să trebuiască să fim acolo, nu putem fi aici…
— Ei, lasă, nu mai fi aşa de neliniştit, o să facem şi efortul ăsta. O să iasă bine!
— Mulţumesc băieţi, mulţumesc… spune regizorul fericit.
Şi din clipa aceea a început o adevărată cursă contracronometru. După ce se termina ce era de lucrat pentru emisiunea în curs, regizorul se ocupa de pregătirea celeilalte filmări. Astfel s-a dus până la Finteuşul Mare la cei 80 de corişti, cărora le-a mers faima în toată ţara, ca ei să asculte fata cântând şi să înveţe balada de la dânsa. Dar acolo, surpriză! Printre membrii cei vârstnici ai corului se aflau câţiva care şi-au adus şi ei aminte de fragmente din acest cântec străvechi. Aşa că au învăţat-o repede şi o cântau cu mare drag mai ales că le plăcea şi balada şi povestea redescoperirii ei. Şi entuziasmaţi la gândul că această legendă cântată va prinde viaţă şi prin glasurile lor, de-abia aşteptau ziua filmării.
Veniţi să asiste la o repetiţie a corului, cei de la televiziune discutau problemele care se iviseră în legătură cu apropiata filmare. Se întrebau de pildă dacă n-o să fie mult prea obositoare deplasarea până la cetate pentru cei 80 de corişti din Finteuşul Mare, aproape toţi încărcaţi de ani. Căci până acolo nu se putea ajunge decât mergând cu piciorul pe cărări de munte, cu urcuşuri şi coborâşuri grele cale de 6–7 kilometri. Şi se mai întrebau cam cum să facă membrii echipei cu schimbul la căratul aparatelor şi stativelor care nu atârnau deloc uşor, în aşa fel încât să nu ajungă prea zdrobiţi la capătul drumului, unde de fapt îi aştepta adevărata activitate.
Şi auzindu-i cum vorbeau şi se chibzuiau iată că se apropie de echipa de filmare câţiva dintre coriştii din Finteuşul Mare, având, dacă-i socoteai după neaua din plete, cu peste 30 ori 35 de ani de viaţă mai mult decât regizorul ori operatorul ori sunetistul şi le spun acestora cu glasul prietenos şi liniştit:
— Apăi să nu vă temeţi pentru noi, că nu-i niciun bai! Fie drumul cât de greu noi cu bine om ajunge! Şi nu vă mai necăjiţi nici cu aparatele acelea. Las’că le-om duce şi noi cu rândul, iar dumneavoastră veţi mai hodini…
Cei din echipă rămăseseră fără grai. Ce oameni extraordinari! Nu erau îngrijoraţi de vârsta lor şi de greutatea drumului, ci le părea rău de efortul echipei şi se ofereau să-i mai şi ajute la cărat! Vroiau să le mulţumească cu vorbele cele mai frumoase, să le arate prin cuvintele cele mai potrivite respectul şi admiraţia lor, dar până să spună ceva iată ca un alt corist, tot aşa de în vârstă, le zice încet:
— Tare suntem bucuroşi de cântecul acesta! O să răsune munţii de versul lui, că vine de la părinţii părinţilor noştri şi era cât pe-aci să se piardă şi mare păcat ar fi fost. Acum or să-l audă din nou cei tineri şi îl vor duce ei mai departe, că aşa se cuvine. Să nu se risipească nimic din sufletul românesc că numai lucruri de cinste, de dreptate şi frumuseţe înfloresc în el…
Şi iată-i pe toţi, în mult dorita zi de filmare, ajunşi, după câteva ore de mers voinicesc, lângă zidurile Cetăţii Chiuarului. Natura binevoitoare cernea lumină dulce care se aşternea frumos pe feţe şi sublinia liniile peisajului cu pulbere aurie. Credeţi că s-au apucat să filmeze? Nu, încă nu! înainte de orice s-a dovedit necesară şi niţică muncă voluntară. Adică au trebuit să fie smulse acele buruieni şi ierburi crescute atât de înalt şi de bogat, încât, în unele locuri, acopereau zidurile rămase şi ştergeau contururile, relieful pietrelor. În sfârşit, când, după destulă trudă, zidurile care urmau să apară în imagine au fost curăţate de împletitura vegetală, atunci cei 80 de oameni, cei 80 de săteni din corul bărbătesc din Finteuşul Mare, îmbrăcaţi în hainele lor tradiţionale, în gubele mari şi lăţoase, sunt aşezaţi umăr lângă umăr şi acolo, între ruinele cetăţii, iată că apare un impresionant zid viu, mândru şi neclintit. Fata, fragilă siluetă, începe să depene cu glasu-i curat vechea poveste… Şi glasurile încărcate de ani îi răspund, de parcă munţii, ori stânca, ori pământul cel înţelept i-ar fi răspuns…
Şi când soarele începe să-şi stângă strălucirea, pregătindu-se să apună, în faţa cetăţii se aprind focuri. La pâlpâitul flăcărilor legenda continuă să se depene şi pietrele, pe care tresar acum umbre şi lumini, parcă prind viaţă. Se filmează toate acestea, se filmează chipurile pe care anii şi-au lăsat urme, dar care au atâta tinereţe şi forţă în privire, se prinde pe peliculă tot cerul şi toată frunza şi aerul şi depărtările toate, care parcă sunt una cu viersul din vremi de demult…
Filmarea n-a fost uşoară, drumul de întoarcere n-a fost nici el uşor iar aparatele atârnau acum ca plumbul! Şi întunericul i-a prins fireşte departe de casă. Dar nimeni n-a regretat, ori nu s-a plâns. Se întorceau fericiţi, se întorceau cu bucurie şi lumină în suflet de la filmare. Căci prin cântecul acela învinseseră timpul! Şi erau mândri de asta!
S-ar părea că printr-o întâmplare, pur şi simplu printr-o întâmplare, balada, al cărei vers stătea să se stângă, a prins din nou glas… Şi totuşi, a fost oare o întâmplare? Dumneavoastră ce credeţi? V-am povestit toate acestea fiindcă televiziunea are multe asemenea amintiri. Se cuvenea să depănăm măcar una dintre ele, nu e aşa?

Cântecele ploii la filmare!

Mai totdeauna stropii de ploaie au adus parcă în sufletele compozitorilor de muzică uşoară melancolie, tandre regrete, nostalgice reverii. Foarte puţine sunt cântecele în care ploii îi este dezvăluită cealaltă faţă a sa, cea de aducătoare de bucurie, de speranţă, de viaţă, în care să se vorbească despre frumuseţea, blândeţea, moliciunea pânzelor ei transparente ori mângâietorul sunet al picăturilor desprinse din înalturi.



Totuşi aşa, încet, încet, cu timpul, s-au adunat şi câteva fermecătoare melodii dedicate ploii „vesele”. Şi unele dintre ele au fost atât de cald primite de public, încât şi-au câştigat cu brio mult râvnitul titlu de şlagăr.
Într-o bună zi unei minţi iscoditoare de regizor de televiziune îi vine ideea că prin aceste cântece ar putea face din ploaia „veselă” o minunată eroină principală a unui scurt film muzical.
Iar ca elementul surpriză să fie şi el prezent, regizorul se gândeşte să cheme pentru interpretarea melodiilor respective nu cântăreţi, ci actori. (Prin aceasta regizorul nostru devenind, fără să ştie, deschizătorul de drumuri al modei „actorii cântă”, modă care s-a impus mai târziu.).
Deci un film construit din cântecele dedicate ploii! Zis şi făcut! Toată lumea de acord, toată lumea entuziasmată şi iată-i pornind cu mult elan la treabă. E de la sine înţeles că fiind vorba de ploaie, în melodiile acelea mai trebuie să şi plouă, măcar din când în când. Şi să plouă la comandă. De aceea echipa se asigură să nu-i lipsească câteva stropitori, un furtun şi alte elemente care pot ajuta la „plouatul” cinematografic. Dar s-o luăm treptat!
Deci au început să filmeze! Câtă vreme actriţa care cânta, cu faţa frumos machiată, cu pletele strălucitoare, răsfirate lin pe umeri, stătea dincoace de geam şi stropii de ploaie alunecau pe partea din afară a geamului era perfect. Nicio problemă!
Câtă vreme cele două perechi de tineri balerini alergau, se roteau, zburau parcă pe sub perlele de apă pe care stropitori şi furtun le revărsau deasupra lor, să zicem că totul era bine. Dar când s-a trecut la o altă melodie care trebuia să se desfăşoare în întregime neapărat în mijlocul naturii, au început, din punct de vedere cinematografic, complicaţiile.
Melodia povestea despre „ziua în care ploaia va veni”, despre clipa aceea fericită în care pământul, alinându-şi setea, îşi va regăsi puterea, culorile, miresmele şi va reînflori miraculos. Şi totul va deveni atunci cântec al împlinirii, cântec adus de ploaie naturii şi sufletelor omeneşti.
Care erau problemele? în primul rând melodia se cerea filmată în două peisaje: unul trist, uscat, dezolant, care să reprezinte decorul aşteptării ploii, şi cel de al doilea, al pământului însufleţit de picăturile căzând, decor al rodniciei şi belşugului, în care frunzele, iarba, florile, fructele să fie parcă un strigăt de bucurie. Dar interveneau semnele de întrebare ale unor dileme profesionale greu de rezolvat. În cel de al doilea peisaj, când ploaia se porneşte generos şi tumultuos, ce să facă solista? Cum – e mai bine? Cum e mai frumos? Să i se audă doar vocea şi să aibă numai imagini cu natura cântând şi dansând sub mângâierea ploii, sau să păstreze solista între frunze, flori, ierburi şi fructe, dar în cazul acesta să o supună şi pe ea la acelaşi duş prelungit la care urma să fie supus întreg peisajul. Înainte de a porni pe teren, regizorul s-a gândit şi răspândit şi a găsit în sfârşit o soluţie tehnică satisfăcătoare. Soluţia era următoarea: exact în faţa aparatului de filmat, ploaia să fie redată de apa curgând din marea stropitoare, iar în decorul mai îndepărtat ea să fie obţinută de jetul furtunului. Între cele două zone să se păstreze o mică porţiune uscată şi pe ea să rămână solista cântând. În felul acesta, deşi tot timpul în imagine se va vedea că „plouă”, actriţa îşi va păstra aspectul îngrijit, nu-şi va strica machiajul, nu-şi va uda rochia.
— Bine, dar o să se vadă că picăturile de apă cad de jurul-împrejurul meu şi pe mine nu mă ating, ca prin minune! O să pară nefiresc, ciudat!
— Chiar asta şi vreau. Aşa şi trebuie îi răspunde regizorul cu glasul ferm. De ce crezi că am ales dintre toate costumele posibile pentru filmarea aceasta, rochia ta albă, atât de simplă, atât de pură ca linie? De ce crezi că mi-a convenit foarte mult că singura ei garnitură este şiretul acela bleumarin care şerpuieşte ca un fulger de pe umăr până la genunchi? De ce te-am rugat să vii la fil mare cu părul necoafat, lăsat liber pe umeri? Ca să nu existe nimic artificial! Fiindcă tu nu eşti aici o actriţă care cântă, ci eşti un simbol, o metaforă, eşti glasul neauzit al pădurilor, al grădinilor, al holdelor care cheamă ploaia. De aceea pe tine, metaforă, pe tine, simbol, ploaia nu te poate atinge? E clar?
— Da… E foarte frumos! Dar crezi că lumea va înţelege ce ai vrut să exprimi?
— Va înţelege perfect! N-am nicio îndoială în această privinţă! Vă rog deci mâine dimineaţă la 6 fix toată echipa prezentă în curtea televiziunii, la cel mult şase şi un sfert maşina pleacă. Să nu întârziaţi că avem mult de mers, mult de filmat şi până seara trebuie să ajungem şi înapoi acasă, la Bucureşti!
Au pornit în zori de zi, au filmat liniştiţi în decorul natural cel dintâi şi, reîntorcându-se spre casă, s-au oprit la locul ales pentru cea de a doua parte a melodiei. Locul era situat pe un teren ce aparţinea unei gospodării agricole colective şi aşa cum se cuvenea s-au îndreptat către clădirile ce păreau că adăpostesc birourile, ca să explice cine sunt şi ce doresc. Au fost întâmpinaţi cu simpatie, ba chiar invitaţi să bea câte un pahar de lapte rece, în sala de mese a cantinei. Aşa au făcut cunoştinţă cu tuşa Aneta bucătăreasa şi cu Griguţă cel cu ochii de cărbune, care, la cei şapte ani ai lui, s-a dovedit un adevărat înţelept. Între două sorbituri de lapte, actriţa, care-şi îmbrăcase rochia cea albă pentru filmare, îi mărturiseşte regizorului:
— Ştii la ce mă tot gândesc cu mare teamă? Dacă cine ştie cum greşiţi şi mi se udă rochia, ce facem? Sunt sigură că la o asemenea filmare complicată o să vrei să turnăm, de două, de trei ori scena cu ploaia care începe. Şi eu ce fac, de unde iau rochie uscată, dacă asta se stropeşte cumva?
— Nu duceţi grijă de nimic. Veniţi fuguţa aici la bucătărie şi vă dăm noi fier de călcat s-o uscaţi, intervine prompt tuşa Aneta. Şi să-mi cereţi mie ce mai aveţi nevoie, că doar sunteţi oaspeţii noştri!
— Vă mulţumesc mult, spune vădit înseninată actriţa. Ştiţi noi vrem să terminăm astăzi ce avem de făcut pe aici, ca mâine să filmăm prin alte părţi… Şi orice lucru care ne întârzie…
— Dar când porniţi pe drumuri, din zori până în seară, pe unde mâncaţi? întreabă cu sinceră compasiune tuşa Aneta. Ori rămâneţi flămânzi?
— Se întâmplă şi aşa, răspunde regizorul. Dar dacă treaba iese bine uităm că n-am mâncat!
— Uitaţi şi pe urmă vă îmbolnăviţi! Că aşa face şi fiu-meu ăl mare. Da’ cu mine nu-i merge! Şi nici pe dumneavoastră nu vă las! Uite, să se ducă unul dintre dumneavoastră la administraţie să vă ia bonuri de masă, aici la noi, că avem mâncare pe cinste! Şi văzând că s-a făcut o clipă linişte, continuă grăbită: Dacă n-aveţi bani vă împrumut eu şi-mi trimiteţi cu poşta. Dar nu se cuvine să munciţi flămânzi. Că sunteţi încă prea tineri, prea firavi…
S-au înveselit de tot la perspectiva că o să aibă şi o masă caldă, lucru pe care nu-l speraseră ştiind că vor filma undeva în mijlocul naturii. Au dat repede banii, s-au văzut cu bonurile de masă în buzunar şi iată-i pornind plini de bună dispoziţie să se apuce de lucru. Au făcut mai întâi o repetiţie „tehnică”, ca să vadă cum le va reuşi ploaia artificială, în timp ce actriţa stătea deoparte. Totul s-a desfăşurat foarte bine. Liniştiţi în privinţa asta se hotărăsc să filmeze. Regizorul dă comanda bine cunoscută: Motor!
Începe cântecul. Actriţa, cu glas dulce, cald, vibrant, face să se audă versurile:

	În ziua când va ploua
	Pomii vor dărui
	Împlinit vis de vară,
	Crengi ce grele coboară,
	Când va ploua…

Şi începe să plouă! Dar impresionaţi probabil de emoţia pe care fata o crea prin vocea ei, prin mâinile ei ridicate spre înalturi, întocmai ca ramurile pomilor ce chemau ploaia, cei ce mânuiau jeturile de apă au avut câteva… mici ezitări. Şi ca urmare actriţa nu a fost doar atinsă din zbor de câteva picături de apă, aşa cum se temuse, ci, pur şi simplu, a fost făcută ciuciulete!
N-ar fi fost nimic că s-a udat, accidentul s-a întâmplat datorită rolului şi tot ce e legat de meserie nu e privit cu mare supărare de actori, ci necazul era că filmarea trebuia acum în mod evident reluată şi cum să o reiei când din rochie curgeau râuleţe de apă!
Actriţa, încă uimită de ce i se întâmplase, nu ştia ce să facă.
— Alo, vedeta! Lasă-mneata cugetarea şi dă fuga la bucătărie unde tuşa Aneta, îngerul nostru păzitor, o să-ţi dea fierul de călcat ca să-ţi usuci rochia! Încearcă regizorul cu gluma să-i dea fetei curaj. Între timp noi o să mai repetăm aici momentul ploii, cu furtunul şi cu stropitoarea asta, ca totul să meargă strună, a doua oară. Hai, te rog, grăbeşte-te…
— Bine, spune fata şi, luându-şi mica ei valiză cu de toate, dă să se îndrepte către bucătăria salvatoare. Dar un strigăt al operatorului o opreşte din drum:
— Ce-i cu rochia ta?
— Ce să fie? Mai întrebi? S-a udat puţin, mai găseşte fata curaj să facă haz de necaz.
— Nu, nu e asta… Uite… s-a albăstrit! S-a pătat! Şi se pătează din ce în ce mai tare! Cred că de la amărâtul ăsta de şiret bleumarin! Off! S-a dus dracului filmarea pe ziua de azi. Ne-am cărat până aici degeaba!
Toţi se adună în jurul fetei. Dezastrul părea ireparabil. Aceasta necăjită izbucneşte:
— Cine m-a pus să mă fac actriţă? Ce, asta-i meserie?! Când îţi trebuie soare la filmare, intră soarele în nori, când vrei nori se face senin, dacă trebuie furtună nu e pic de vânt şi tocmai când ai nevoie de un calm absolut, atunci bate un vânt de te dărâmă. Şi dacă vreodată ai noroc să fie toate cum le doreşti, poftim! atunci iese pe rochie vopseaua de pe un şireţel! Halal meserie, în care până şi un şireţel îţi vine de hac… Şi ochii fetei se umplură de lacrimi.
— Nu plânge, nu plânge, se aude atunci glasul lui Griguţă, băieţelul de şapte ani care venise să asiste la filmare. Hai repede la tuşa Aneta că face ea rochia la loc cum a fost!
— Ce să mai facă? Nu se mai poate face nimic! Altceva nu ne mai rămâne decât să strângem tot şi să plecăm acasă…
— Nu, nu plecaţi! Haideţi la tuşa Aneta că e mare meşteră. Zău! Şi pe urmă încercarea moarte n-are! Asta s-o ştiţi de la mine, mai adaugă băiatul cu un ton de bunic sfătos.
— Du-te dom’le şi vezi! Că poate pe aici s-or fi făcând şi minuni, că prea e sigur băiatul, o îndeamnă regizorul pe fată.
Şi chiar că minuni s-au făcut! Tuşa Aneta a mobilizat într-o clipă toate forţele disponibile. O fetişcană de vreo nouă ani a venit cu ace, aţă, foarfece, Griguţă a fugit să aducă o sticluţă cu „ceva care înălbeşte pânza”. Actriţa, după ce şi-a îmbrăcat rochia de toată ziua, a fost aşezată pe un scăunel la gura sobei de gătit ca să-şi usuce pletele în timp ce tuşa Aneta punea cât mai aproape de căldură şiretul cu bucluc pe care chiar atunci îl descususe. Iar în clipa următoare în ligheanul cu apă clocotită în care fusese turnat conţinutul sticluţei adusă de Griguţă aterizează rochia cea albă. Şi după câteva minute, se adevereşte vorba băieţelului, căci rochia „s-a făcut la loc cum era”!
Clătită, stoarsă, scuturată ea e preluată urgent de o altă fetişcană care începe să o usuce cu fierul.
În uşa bucătăriei, echipa, care venise cu timiditate să vadă dacă mai e totuşi vreo speranţă de filmare, urmărea cu mirare şi entuziasm crescând întreaga acţiune. Ritmul era atât de accelerat, încât totul părea efect… cinematografic! Vedeta, care tocmai terminase cu problema pletelor, pune şi ea mâna pe fierul de călcat şi… imposibilul devine posibil. Rochia pentru filmare, albă, strălucitoare, arată ca scoasă din vitrină. Se mai pierd câteva minute şi e cusut şiretul. Apoi actriţa îmbracă rochia, îşi aranjează puţin machiajul, surâde şi…
— Gata! Recreaţia s-a terminat! Hai la filmare!
Fiecare frunzuliţă, fiecare floare, fiecare picătură de apă i-a ascultat de data aceasta. Sub privirile fermecate ale lui Griguţă cântecul a fost filmat fără greş. A „plouat” întocmai cum trebuia şi actriţa a cântat şi a interpretat cu multă trăire fiecare moment. S-au făcut planuri generale, s-au făcut prim-planuri şi au terminat cu bine. Bucuria generală era sporită şi de faptul că nici nu era prea târziu şi puteau ajunge acasă pe înserate. Cât ai clipi din ochi s-au strâns aparatele, cablurile, cutiile şi aşa mai departe. Dar cât de grăbiţi erau n-au plecat până nu s-au dus să mulţumească tuşei Aneta.
Iar dânsa, îmbujorată de emoţie, le-a spus din prag:
— Mergeţi sănătoşi! Acum, de când am văzut şi noi câtă strădanie şi suflet cere munca asta, o să ne uităm cu şi mai multă dragoste la televizor. Drum bun! Să mai treceţi pe la noi! La revedere…
Echipa s-a îndepărtat când tuşa Aneta, parcă intrată în panică, i-a chemat cu glas înalt:
— Staţi o clipă, copii! Cum plecaţi aşa! Nici n-aţi mâncat? V-am păstrat mâncarea la cald…
Cei din echipă se privesc uimiţi:
— Halal! Iar am uitat de masă! Dar oricum tot nu mai avem timp…
— Mulţumim! Nu mai putem întârzia! Mulţumim! Rămâneţi cu bine.
— Păi, nu se poate aşa ceva! Aţi plătit mâncarea, aţi luat şi bonuri… mai strigă necăjită după ei tuşa Aneta. Dar echipa ajunsese la maşină. Un semn prietenesc tuşei Aneta, fetelor de la bucătărie, lui Griguţă. Abia în microbuzul care-i purta către Bucureşti şi-au dat seama cât le era de foame. S-au apucat atunci să scoată fiecare „proviziile” luate în fugă, în zorii zilei, când erau încă ameţiţi de somn; un sandviş, o napolitană, un măr, câteva felioare de salam pe pâine… Şi ce masă bună pregătise tuşa Aneta!

Tocmai treceam din întâmplare…

Apăruse pe atunci, pentru prima dată, moda pantofilor cu tocul cui. Spun prima dată, căci mai târziu moda a dispărut şi apoi după ani şi ani a revenit. Dar, oricum, atunci, ca şi astăzi, o pereche de pantofi cu tocurile subţiri, cât mai subţiri, e potrivită pentru o scurtă plimbare, ori pentru teatru, ori pentru o petrecere în familie, ba chiar pentru un bal, accept chiar ideea unui revelion întreg, dar nu ca să înfrunţi un ger de crapă pietrele sau să-i foloseşti pentru a te urca



pe o schelă! Asta nu! Categoric nu! Sunteţi de altă părere? Atunci arătaţi-mi şi mie persoana tentată să se cocoaţe cu tocuri cui pe o schelă! Nu se prezintă nimeni? Vedeţi? Deci… să vă povestesc întâmplarea.
Este o dimineaţă de iarnă, frigul e straşnic, vântul tăios; o tânără se găseşte în faţa unui institut de proiectări. Aşteaptă, se vede, pe cineva. Până aici nimic neobişnuit. Neobişnuit este faptul că toţi trecătorii, oricât ar fi ei de grăbiţi să ajungă mai repede la căldură, se opresc o clipă s-o privească, ba, plecând, mai întorc şi capul, măcar o dată. De ce? Fiindcă fata, spre deosebire de ceilalţi de pe stradă, pare să nu observe că termometrul a coborât cu foarte multe grade sub zero. Oamenii au căciulile bine trase pe ochi, fulare groase ridicate cât mai sus, ca să le protejeze faţa de şfichiul vântului, poartă, aşa cum e normal, când e iarnă grea, cizme, şoşoni, ghete îmblănite şi în paltoanele groase, cât mai groase, în care „stau” încotoşmăniţi, toţi par nişte nesfârşite copii ale lui Moş Gerilă cu foarte mici variante. Numai tânăra de care vorbim, ea singură, îşi lăsase capul descoperit, ca într-o dulce primăvară, şi îmbrăcase ceva foarte subţire, un fel de paltonaş sau pardesiu, care, ce-i drept, modela foarte frumos silueta iar în picioare încalţase nişte pantofi gingaşi şi graţioşi cu tocul cui. De elegantă este elegantă, nu-i vorbă, dar sub şuierătoarele rafale ale vântului care aproape o răsucesc pe loc, pare atât de neajutorată, că-ţi stârneşte compătimirea.
Şi totuşi, ea nu dă niciun semn de nemulţumire. Nu! Ea priveşte surâzătoare spre trecători, căutând parcă pe cineva. Pe cineva care nu mai vine… Şi, tot aşteptând în zadar, zâmbetul tetei se stinge treptat, nasul şi obrajii i se înroşesc din ce în ce mai tare de ger şi, după felul în care bate pe rând cu pantofii cei fini în pământ, este limpede că şi picioarele realizează, în sfârşit, asprimea condiţiilor climaterice! Deodată fata se hotăreşte şi pleacă. Dar nu prea departe. Face câţiva paşi şi urcă într-un microbuz care staţionează, pe care erau înscrise iniţialele binecunoscute „T.V.”. În maşină, în afară de şofer, se mai află o tânără şi blondă redactoare a televiziunii şi un actor, coleg al fetei celei elegante care aşteptase în ger. Ca şi ea, actorul este pregătit pentru filmare, adică se îmbrăcase cu ce avea mai frumos în garderobă, neţinând seama de gerul de afară. Numai că el, pentru moment la adăpost de vânt aşteptând. În microbuz, ca să-i vină rândul să turneze, ferit de frigul de afară cu o şapcă îmblănită trasă bine pe frunte şi un fular gros de lână, era foarte liniştit.
Redactoarea întreabă surprinsă pe fata care se lăsase să cadă pe unul din locuri şi care încerca să spună ceva, dar nu izbutea:
— Ce s-a întâmplat? Am fost tot timpul atentă, am privit pe geam direcţia din care trebuie să vină invitatul nostru şi nu l-am văzut. Încă n-a apăruţi nu-i aşa? Atunci de ce ai părăsit locul de filmare? S-a ivit vreo problemă?
Fata, aproape fără voce, din cauza frigului îndurat, de-abia izbuteşte să răspundă în şoaptă:
— Eu nu mai rezist! Nu-mi mai simt picioarele şi nici mâinile! Nu mai pot. Îmi pare foarte rău că vă încurc, dar am să plec acasă. Mi-e greu şi să respir… Mi-au amorţit nările, fruntea, urechile… Sunt aşa de îngheţată, că nici nu mai ştiu cum am să ajung până la mine…
Şi pe obrajii fetei au început să cadă repede, repede, lacrimile pe care nu mai avea puterea să le stăpânească.
— Lasă, nu te mai necăji! Dă-mi mâinile să ţi le încălzesc. Îmi pare rău… spuse mâhnită redactoarea.
— Dacă venea inginerul la ora fixată, spuneam cele câteva fraze ale începutului interviului în cinci minute, hai să zicem în zece minute, şi apoi ne suiam în maşină şi ne duceam spre celălalt loc de filmare. Şi astfel probabil că aş fi făcut faţă. M-aş mai fi încălzit în microbuz, dar aşa… Cred că am stat aproape o jumătate de oră, sau chiar mai mult în ger… Am dorit să iasă bine totul, am răbdat cât am putut, dar…
— Te rog pune şalul meu pe umeri ca să-ţi fie mai cald! Ai dreptate! Filmarea de aici de pe stradă trebuia să se termine foarte repede! Nu înţeleg ce s-a întâmplat, de ce a întârziat invitatul nostru. E un om serios, de cuvânt… Dar unde au rămas operatorul şi sunetistul?
— Pe locurile lor. Or fi îngheţat şi ei, însă nu ca mine. Ei sunt îmbrăcaţi ca pentru iarnă. Numai eu… cu pletele în vânt, cu pantofii ca de bal, cu paltonaşul „de gală”, subţire ca o foaie de hârtie…
— Adevărat! Dar nu se putea altfel, îi răspunde redactoarea. Ştii că am mai vorbit noi. Doar tu eşti aceea pe care o văd telespectatorii. Tu rămâi pe peliculă. Nu e deci normal să te prezinţi în cea mai elegantă ţinută? Ce-ar fi fost să vii cu şapte pulovere, cu şoşoni, îmbrobodită până la nas? Ce fel de aspect ai mai fi avut? în interviurile acestea tu reprezinţi televiziunea. Oriunde s-ar desfăşura ele, pe stradă, la locul de muncă al celor intervievaţi, pe platou, pe un şantier, tu eşti gazda emisiunii. Iar o gazdă îşi îmbracă ce are mai frumos ca să-şi primească musafirii! Nu e aşa? o întreabă atât de tânăra şi entuziasta redactoare pe tot atât de tânăra şi entuziasta actriţă. N-ai fost de acord cu mine că aşa e bine, chiar dacă acest lucru cere uneori sacrificii?
— Ba da! Dar, uite, deşi vreau din tot sufletul să facem interviul, crede-mă acum nu mai rezist. Nu am să pot filma!
— Nu te-ai mai încălzit?
— Nu, nu-mi simt picioarele. Şi în obraji am numai furnicături.
— Asta-i semn bun! Obrajii se dezgheaţă!
— Dar picioarele, nu. Sunt sloi!
— Ştiţi ce zic eu, intervine şoferul microbuzului, uite am cojocul ăsta pe care îl iau pe spate când e ceva de reparat la motor şi trebuie să stau mai multă vreme în frig. Să-l pună pe picioare tovarăşa, că numai aşa o să se încălzească.
— Foarte bine te-ai gândit! Mulţumim! Şi redactoarea luă cojocul şi o înveli pe fata, care încă mai tremura.
— În termosul meu e nişte ceai fierbinte. Te rog să-l bei că o să-ţi fie de folos, îi oferă şi actorul.
Fata mulţumeşte, bea şi ceai fierbinte, apoi, la îndemnul redactoarei, începe să-şi repare un pic machiajul. Semn că şi moralul începea să se îndrepte.
În acel moment operatorul urcă în microbuz. Purta aparatul de filmat pe umăr şi trepiedul sub braţ.
— Cu interviul ăsta am încurcat-o, spuse el supărat. A trecut în grabă pe aici inginerul nostru. Era foarte îngheţat. Dânsul ne-a aşteptat la intrarea din străduţă a Institutului, noi îl aşteptam la intrarea principală, aici în bulevard. De-abia într-un târziu s-a gândit că poate e vorba de o neînţelegere şi a venit să vadă dacă e aşa şi să ne spună că acum nu mai e nimic de făcut fiindcă trebuie să ajungă la fabrică unde se experimentează noul produs.
A mai spus că-i pare rău că aproape o oră ne-am aşteptat zadarnic unii pe alţii. Şi-a plecat. A zis că o să mai vorbiţi la telefon. Aşa că eu mi-am strâns aparatele. Sunetistul vine şi el acum cu cutiile şi cutiuţele lui.
— Nu înţeleg! Chiar el, inginerul, ne-a cerut să fim la intrarea principală. A şi subliniat asta. Ori intrarea principală e aici pe bulevard, unde noi ne-am şi instalat, spune redactoarea supărată. În sfârşit! Ce să mai analizez acum a cui e vina! S-a ratat filmarea? S-a ratat! Şi tu, săraca, se adresează ea tinerei actriţe, care ai aşteptat nemişcată în ger, tocmai ca să putem prinde pe peliculă venirea lui către noi, în mod firesc, printre oamenii care se grăbesc la treburile lor, pentru ca să putem avea în imagine, odată cu invitatul nostru, şi spectacolul străzii, animaţia ei. Tu ai răbdat să stai în ger anume ca să-i poţi ieşi în întâmpinare la timp şi ca întrebările pe care i le pui să aibă acest decor natural al vieţii de toate zilele. Anume pentru ca totul să se desfăşoare fără greşeală, căci unui oaspete la un interviu nu-i poţi cere ca unui actor care joacă un anume rol: „Vă rugăm reluaţi scena, mai veniţi o dată! Degeaba ne-am străduit, degeaba ai îngheţat. Uite că n-a ieşit nimic! Spune măcar dacă ţi-ai mai revenit, o întreabă ea pe fată.
Da, cred că da. Numai urechile nu ştiu ce au… Te aud ca prin vată…
— Ce zici, ai putea totuşi să na mai ajuţi azi? Măcar să reuşim să filmăm pe constructorii de locuinţe, aşa cum ne propusesem. În reportajul despre ei, precum ştii, sunteţi amândoi prezenţi şi veţi pune întrebările, când unul, când celălalt. Aşa că dacă tu nu te simţi bine va trebui să renunţăm la filmare.
— Şi ce-ai să te faci? Am văzut în ziar că emisiunea ce cuprinde reportajele şi interviurile acestea este programată peste câteva zile. Cum o să te descurci dacă o să-ţi lipsească două subiecte?
— Nu ştiu. Dar nu pot să-ţi cer eforturi peste puteri. E destul cât ai stat în ger… Dar dacă te hotărăşti totuşi să vii, îţi garantez că surprize nu vom mai avea. Pe constructori nici n-o să-i aşteptăm, nici n-o să-i căutăm. Îi vom afla sigur, acolo sus, pe schele.
— O să urcăm pe schele? întrebă fata cu glasul cam speriat.
— Nicidecum! E un fel de a vorbi. Ca schele? Blocul cel mai înalt al noului cartier de locuinţe e gata, i-am văzut. Şi acum se lucrează la terasa de deasupra clădirii. Am vorbit cu constructorii, chiar acolo o sa filmăm. Şi în felul acesta discuţia noastră se va desfăşura pe o superbă privelişte a Bucureştiului. Ei, ce zici, te-ai mai încălzit, ţi-ai mai revenit? Crezi că poţi să vii la reportajul ăsta?
— M-am mai dezmorţit puţin, dar bine nu-mi e! Aş fi foarte mulţumită să stau undeva la căldură, mai ales că mi se pare că s-a întâmplat ceva cu urechile, nu te mai aud bine… Dar puţin, puţin, tot mai rezist. Deci, hai să mergem, că nu se poate să-ţi lipsească din emisie două subiecte! O să mă doftoricesc eu bine când am să ajung acasă şi chiar dacă am răcit o să-mi treacă. Dar sper că de data asta o să meargă repede, n-o să stăm prea mult în frig…
— N-o să întârziem deloc! Toţi ştiu ce au de făcut. Voi doi, iată, aveţi întrebările şi cele câteva fraze ale prezentării scrise… Constructorii sunt acolo… Nu e viscol, nu ninge, nu plouă, deci n-avem probleme… Aşa că totul se va termina într-o clipă!
Ei, nu s-a terminat totul într-o clipă aşa cum visam. Nu! În primul rând fiindcă pentru a ne apuca de lucru mai întâi a trebuit să ne demonstrăm calităţile sportive la proba „urcuş rapid pe teren accidentat, cu foarte multe obstacole”. Blocul avea deci, precum spuneam, opt etaje, plus treptele până la terasă, adică încă un etaj. Şi scările nu erau deocamdată finisate, prezentau tot felul de mici şi mai mari denivelări, n-aveau balustradă, ba chiar le mai lipsea câte un colţişor, pe ici, pe colo. Se înţelege că ascensorul nu era instalat. Însemna o frumoasă performanţă să urci cele opt etaje plus încă unul, în aceste condiţii cu aparatele purtate în spate, ţinute sub braţ în timp ce cutii şi cabluri îţi ocupau mâinile (cazul operatorului şi al sunetistului) şi o altă frumoasă performanţă să faci această ascensiune în pantofi cu tocul cui (cazul actriţei). Mai trebuie adăugat că de la etajul opt, ultimul, pe scările ce duceau spre terasă, unde încă se mai lucra, pe trepte şi pe lângă trepte se mai aflau instalate sfori, scânduri de tot felul, ţevi metalice, mici sau mari grămăjoare de nisip, unelte, sârme, sârmuliţe, saci, cofraje, găleţi pline sau goale… Protejată desigur, pas cu pas, de ursitoarea bună a televiziunii de care am mai vorbit, actriţa a reuşit să ajungă totuşi teafără pe terasă cu pantofii ei cu tot. De acolo priveliştea era într-adevăr încântătoare şi constructorii s-au bucurat să vadă sosind echipa televiziunii căci erau, pe drept cuvânt, mândri de ce-au realizat. Ne-am instalat, gata de filmare.
Şi acum vă rog să vă imaginaţi scena: cele două gazde, actorul şi actriţa, scoşi ca din vitrină, cu machiajul bine pus la punct, împrospătat, cu hainele cele mai elegante, cu încălţămintea cea mai fragilă şi mai… nepotrivită, nefiind în ton nici cu anotimpul, nici cu locul în care se aflau, înconjuraţi de constructori în ţinuta lor de lucru de iarnă, în pufoaice, cu căciuli cu urechi, cu mănuşi groase, prăfuiţi, aşa, ca oamenii la muncă. Cei doi, actorul şi actriţa, cu câte un microfon în mână, au rostit, precum fusese stabilit, fiecare câte o parte a introducerii reportajului care suna cam aşa: „Tocmai treceam din întâmplare, pe aici, prin cel mai tânăr cartier al Bucureştiului şi, văzând că blocul cu opt etaje este aproape terminat, n-am putut rezista dorinţei de a sta de vorbă cu constructorii…
O, îndepărtata vreme a copilăriei televiziunii, a candorii şi stângăciilor tinereţii noastre! Când făceam periculoasă echilibristică cu pantofi cu tocuri cui pe scările neterminate ale noilor construcţii numai şi numai ca „să dea” frumos în imagine pentru cei ce vor urmări reportajul pe micul ecran, când răbdam cu seninătate îngheţarea treptată până la stadiul „sloi de gheaţă”, ca nu cumva să stricăm vreo filmare. Când cu aparatul de filmat şi magnetofonul după noi, cu microfoanele instalate, nu spuneam pur şi simplu: „Am venit să filmăm”, ci afirmam cu candoare ca: „Tocmai treceam din întâmplare…” Iar dacă filmam nu era fiindcă venisem pregătiţi pentru aceasta, ci fiindcă „N-am putut rezista dorinţei de a sta de vorbă cu constructorii!”, dorinţă care a înflorit în gândurile noastre atunci pe loc şi care, ca-n basme, în mod miraculos, pe dată a adus în zbor de la televiziune și ne-a pus în braţe toate aparatele accesare, gata de funcţionare!
Dar vedeţi dumneavoastră acele formulări stângace, care s-au mai strecurat câteodată atunci la începuturi în emisiuni, ori filmările cu peripeţii, ei bine, toate veneau să demonstreze acelaşi lucru. Anume că tinerii redactori şi realizatori din perioada copilăriei televiziunii vroiau, de dragul telespectatorilor, cu orice chip şi cu orice sacrificiu, să prezinte subiectele numai în „haine de gală”. Noi, cei care-i ajutam, colaboratorii lor credincioşi, la fel de pasionaţi ca şi ei, vroiam din toată inima acelaşi lucru, fiind convinşi că aşa se cuvine! Exagerările întru „înfrumuseţare”, care azi, când ni le amintim, ne fac să zâmbim, se realizau sub semnul unei mari iubiri şi al unor încercări neobosite pentru aflarea celor mai fericite modalităţi de exprimare. Iar multe dintre exagerările, dintre cutezanţele de atunci s-au dovedit folositoare deschizând drumul spre stilul atât de original al reportajului românesc T.V. De azi, care încântă prin firesc, cursivitate şi culoare.

Secretele televiziunii

Încă de acum douăzeci de ani şi… ceva, redactorii, regizorii, operatorii de televiziune aveau o trăsătură ciudată de care nu s-au vindecat nici azi. Nu le prea plăcea să se vorbească despre strădaniile lor. Cu atât mai mult să vorbească ci înşişi! Ba, dimpotrivă, plăcerea lor cea mai mare era chiar să dea impresia că totul se realizează uşor, aproape ca din întâmplare, „tocmai trecând pe aici sau pe acolo”, să dea impresia că strălucirea emisiunilor nu se plăteşte, aşa cum se plătesc toate izbânzile omeneşti, cu trudă, cu eforturi, cu îngrijorare, ba şi cu lacrimi uneori. Ei încercau parcă să arate ca la televiziune emisiile, transmisiile, filmările se fac chiar singure… Şi aşa de tare s-au străduit să demonstreze aceasta, încât au convins pe mulţi că a lucra la T.V. E ceva foarte uşor, fiindcă nimic nu pune probleme, totul vine de-a gata! Nu o dată am auzit la o discuţie mai amicală pe cineva mărturisind: „Eu aş vrea, pentru băiatul meu (ori pentru fetiţa mea… ori pentru nepoţelul meu etc.) care e un copil mai gingaş, mai firav, nu o meserie prea grea, ci una mai simplă, mai simpatică, aşa cum e de exemplu la televiziune. Nu? Să ai mereu de-a face cu cântăreţi, cu actori, cu scriitori, cu poeţi, trebuie să fie palpitant şi adesea amuzant. Asta da, meserie! Totul merge ca pe roate, actorii şi cântăreţii vin cu rolurile şi cântecele învăţate de acasă. Tu nici n-ai ce să faci! Poate doar să le spui politicos: „Mai la dreapta, vă rog, ori mai la stânga”, sau, surâzând degajat să anunţi telespectatorilor: «În această seară la emisiunea noastră avem ca oaspete pe îndrăgitul…» Şi asta e tot! Toată lumea e mulţumită. Redactorul ori regizorul vine acasă fluierând nici n-are de ce să întârzie sau să fie frământat, că acolo totul e ca un fel de joacă…”



Ascultând aceste „concluzii” asupra muncii la T.V. Rămâneam fără grai. Nu ştiam ce să spun şi cu ce să încep! Mi se părea atât de nedrept să nu se ştie câtă dăruire, câtă îndoială şi câtă nelinişte costă o emisiune. Şi cât efort! Şi cât timp! Timp pe care niciodată realizatorul nu-l poate măsura doar cu cele opt ore de program… Vedeţi deci că modestia şi discreţia „prea de tot” a celor de la televiziune nu sunt bune? Ele derutează pur şi simplu. Iar dacă ei nu vorbeau şi nu vorbesc nici azi despre munca lor, trebuie totuşi să se încumete cineva să o facă. Cineva care să fi lucrat la televiziune, care să-i fi cunoscut primii paşi, copilăria, adolescenţa. Cineva care să fie totuşi din afara ei, ca să vadă lucrurile şi puţin mai de departe, adică să sesizeze şi detaliile, dar să înţeleagă şi ansamblul. Cineva care să ştie „povestea” fotografiilor din albumul cu amintiri al televiziunii.
— Nu, asta nu! Nu e bine! Ar fi o greşeală, m-a contrazis o persoană căreia îi spuneam că aş dori să pun pe hârtie povestirile de dincoace de micul ecran. Fiecare profesiune artistică are nevoie să fie apărată de un văl de iluzie. Aşa subliniază, mi-a spus persoana, chiar şi Charlie Chaplin în cartea autobiografică Viaţa mea (îmi permit să precizez că persoana nu cita corect cele spuse în cartea lui Chaplin ci „interpreta” un paragraf). Nu, nu trebuie să se dea pe faţă tainele, să se risipească vraja. Publicul nu trebuie să ştie nimic din munca din culise, căci n-o să se mai uite cu plăcere şi interes la spectacole, la emisiuni…
Să aibă cumva dreptate? m-am întrebat. Nu, nu cred. În ultimii ani din atâtea filme documentare publicul a aflat limpede cu câtă strădanie, cu câtă trudă şi sudoare obţin balerinii graţioasele lor desprinderi de pământ şi înving pentru o clipă gravitaţia; alte filme documentar-artistice au dezvăluit exerciţiile fără de sfârşit, efortul până la epuizare care dă mâinilor de pianist sau violonist uşurinţa de care ne minunăm în seara de concert. A micşorat aceasta interesul, admiraţia pentru muzică? A micşorat cu ceva interesul pentru balet? Câte filme documentare n-au evidenţiat concentrarea, tensiunea, osteneala sutelor de ore de antrenament ale vreunui mare sportiv? Au scăzut ele cumva interesul pentru fotbal, ori handbal, ori gimnastică?
Oamenii îţi sunt mai aproape atunci când înţeleg, atunci când te înţeleg. Şi participă mai din plin, „cu tot sufletul”, la ceea ce li se înfăţişează.
Şi dacă, trecând cu un zâmbet de la o povestire la alta, cei pasionaţi de fenomenul T.V. Vor mai afla şi vreun răspuns la întrebările pe care le pun cu sincer interes în scrisorile adresate televiziunii, şi dacă adolescenţii, urmărind paginile vesele sau nevesele ale acestor amintiri, vor înţelege mai bine dacă o viitoare profesiune legată de micul ecran este ceea ce li se potriveşte sau nu, înseamnă că vizita noastră de-o clipă în culisele televiziunii nu e un lucru chiar atât de rău. Chiar dacă astfel te poţi întâlni cu o… leoaică.

La o leoaică… acasă!

Lidia Jiga, tânăra dresoare de lei de la Circul de stat, o fată frumoasă, blondă cu ochii mari, luminoşi, avea totdeauna un zâmbet blând pe faţă. O cunoşteam mai de mult şi o priveam cu multă preţuire şi simpatie. Într-o vreme, îmi povestise, ar fi vrut să se facă actriţă, dar dragostea pentru animale a făcut-o să aleagă totuşi îndrăzneaţă meserie de dresoare. Urmărisem cu mult interes drumul ei. Ştiam că şi-a câştigat repede celebritatea şi că atât în ţară, cât şi în numeroasele turnee peste hotare numărul ei de dresură se bucura de un succes deosebit.



Într-o zi, o cunoscută redactoare a televiziunii, cu care colaborasem deseori, mă roagă să vin urgent la studio. Cum mă vede mă şi întreabă:
— Ascultă, Flavia, tu ai curaj sau n-ai?
— Eu ştiu… Ce curaj? Ce ar trebui să fac?
— Ai auzit de Lidia Jiga?
— Cum să nu! O cunosc chiar!
— Cu atât mai bine. De curând Lidia Jiga aplică şi ea o metodă pe care câţiva dresori şi dresoare de renume internaţional au folosit-o cu succes. Adică au luat să crească acasă la ei, laolaltă cu familia lor, în deplină libertate, pui de animale sălbatice, ca în felul acesta să le obişnuiască treptat cu omul, să le câştige total încrederea şi afecţiunea. Ei bine, în apartamentul din Piaţa Amzei, Lidia Jiga a adus pentru acelaşi motiv un pui de leu, mai bine zis o leoaică mică pe care o cheamă Lorita. Deci locuieşte cu această fiară în casă. Subiectul mi s-a părut foarte interesant. Am discutat cu tânăra dresoare. Mi-a povestit totul. M-am apucat şi am scris apoi prezentarea, întrebările interviului. Şi, ca de obicei, aş vrea ca tu să pui „în imagine” aceste întrebări, să o prezinţi… Ce zici? Vrei?
— Cum să nu vreau? Sunt chiar fericită să o cunosc pe leoaica Lorita. Şi de-abia aştept să o revăd pe Lidia. Vin cu mare bucurie!
— Stai puţin, nu te repezi! Ai înţeles ce ţi-am spus? O filmăm pe Lidia cu leoaica pe lângă ea, în libertate prin casă…
— Şi ce? Dacă Lidia o ţine în casă de câtva timp, s-a obişnuit ea cu oamenii…
— S-a obişnuit cu stăpâna ei, nu cu noi! Cine ştie ce i s-o năzări leoaicei când o vedea că intră patru oameni străini în casă, adică echipa noastră, când o auzi sunetul destul de puternic al aparatului de filmat sau când vom aprinde lămpile cu lumină atât de vie pentru turnare. Nu te gândeşti că pot fi şi surprize? Ce-o să te faci dacă leoaica se va enerva şi se va repezi spre tine?
— Dar tu nu vii cu noi? o întreb, uşor surprinsă.
— Ba da!
— Păi dacă ţie nu ţi-e frică…
— Ba, mi-e frică de nu mai pot. Dar eu n-am de ales. Eu sunt redactor de televiziune, subiectul acesta eu l-am găsit, trebuie să fiu acolo. Pe când tu, ca actriţă, poţi să vii sau să nu vii, ai dreptul să alegi. Şi pe urmă nu uita că tu pui întrebările, tu ai să arăţi leoaica, ba chiar o să te apropii de ea, poate că va trebui să şi pui mâna pe ea… Pe când eu conducând filmarea pot să stau mai re trasă, ba chiar să mă urc pe un scaun dac-o fi şi-o fi…
— Ce crezi că leoaica e un şoricel! Te „culege” şi de pe scaun şi de pe masă, dacă vrea!
— Nu mă mai speria şi tu! Oricum eu trebuie să fiu acolo, e meseria mea, dar tu poţi să refuzi. Spune vii sau nu?
— Vin cu mare plăcere! Nici nu ştii ce bucuroasă sunt la gândul că am s-o mângâi pe mica leoaică! De-abia aştept!
Văzând că sunt pe deplin sinceră tânăra redactoare mă privi cu ochi admirativi. Şi ea, ca şi alte persoane care au văzut siguranţa şi seninătatea cu care mă apropii de animale, credea că sunt foarte curajoasă! Nici vorbă de aşa ceva! Adevărul era că aveam o atât de mare afecţiune pentru animale, încât nici nu-mi trecea prin cap că ele ar putea să-mi facă vreun rău. Dacă imaginaţia mi-ar fi funcţionat normal şi în această privinţă, cum funcţionează de pildă atunci când mă duc la dentist, probabil că în foarte multe rânduri, la întâlnirile mele cu animale aş fi luat-o, pur şi simplu, la fugă fără să mă mai opresc. Dar inconştienţa mea în această direcţie îmi dădea o linişte deplină şi poate că tocmai această linişte, pentru care n-am niciun merit, m-a ajutat. Poate că ea le impresiona şi pe bietele animale care, solidare cu starea mea de spirit şi cu inconştienţa mea, nu s-au purtat urât cu mine, mai niciodată.
Oricum la gândul acestei filmări nu-mi mai găseam locul. Zilele care mă despărţeau de întâlnirea cu Lidia Jiga şi cu leoaica mi s-au părut nesfârşite. Dar veni şi clipa aşteptată. Iată-ne în microbuzul televiziunii în drum spre adresa indicată. Echipa e mai agitată decât de obicei şi se fac tot felul de glume. Ajungem. Sunăm la uşa apartamentului. Lidia veselă, amabilă ne pofteşte înăuntru. Nişte bufnituri teribile în uşa băii ne fac să înţelegem că leoaica, închisă acolo, ne-a simţit prezenţa. Văzând că nu i se deschide uşa, Lorita a început să-şi strige nerăbdarea cu un glas aşa de puternic şi de nervos că ne-au cam trecut fiorii.
— Am crezut că e un pui… spune redactoarea cu glasul stins.
— Da, e mică, are doar câteva luni…
— Şi… cât de mare e acum când e mică?
— Păi, puţin mai măruntă decât un câine lup tânăr. Dar n-are silueta lui, e mai rotunjoară… mai solidă puţin…
Leoaica continua să răcnească în gura mare. Eram destul de fâstâciţi.
— De ce e aşa de supărată? Nu-i plac oamenii străini? întreb eu, aşa, într-o doară.
— A, nu, e foarte prietenoasă şi jucăuşă. Se plictiseşte şi cred că îi e şi cam foame. Nu i-am dat toată porţia de lapte ca să păstrez şi pentru cel care îmi va lua interviul.
— Eu am să-ţi iau interviul, pe textul scris de colega de la televiziune. Dar ce idee ţi-a venit să nu-i dai Loritei să mănânce ca să-mi opreşti mie! Eu am mâncat, mulţumesc, încerc eu să glumesc.
— Dar n-am oprit laptele ca să te servesc pe tine, îmi continuă gluma Lidia, ci ca să i-l oferi tu Loritei, ca să vă împrieteniţi mai repede. E cam lacomă şi e foarte recunoscătoare celui care îi dă să mănânce. Imediat e tandră cu el, toarce ca o pisicuţă, îl atinge uşor cu laba, ca să îl cheme la joacă… O să fie frumos dacă o să puteţi filma o asemenea scenă.
Eu o ascultam fermecată!
— Nici nu ştii ce drăgălaşă poate fi când e în toane bune, o lăudă tânăra dresoare.
— Bine, atunci dă-mi laptele acela şi spune-mi cum să procedez, o rog eu plină de curiozitate, de nerăbdare, de bucurie, de nelinişte, de neastâmpăr. De-abia aştept să o văd pe Lorita, spun cu glas tare şi adaug, în gând, sper din toată inima că… o să-i fiu simpatică! (dacă am spus şi ultimele cuvinte tot cu glas tare… nu mai ştiu).
— Mai întâi ar fi bine să instalaţi aparatul de filmat unde credeţi de cuviinţă, asta până îi dau drumul leoaicei, căci orice lucru şi mişcare neobişnuită o intrigă şi o nelinişteşte. (Ascultându-i sfatul chiar în clipa aceea operatorul s-a apucat să fixeze aparatul pe trepied).
Apoi pe dumneavoastră ceilalţi v-aş ruga să luaţi loc pe scaune şi să staţi cât mai liniştiţi, să nu exclamaţi prea tare, să nu vă deplasaţi prin casă, ca toată atenţia leoaicei să se îndrepte asupra Flaviei. Căci Flavia îi va întinde biberonul acesta cu lapte călduţ şi îi va vorbi blând, cât mai blând. Ai reţinut Flavia? Cât mai dulce, cât mai blând! Principalul e să nu faceţi gesturi prea bruşte, să nu râdeţi tare, să nu vorbiţi cu glasul prea înalt ca leoaica să urmărească numai gesturile şi glasul Flaviei şi să nu se sperie. Nu se poate întâmpla nimic nici atunci, căci are o fire foarte bună şi oricum sunt eu aici, dar avem tot interesul să nu fie nervoasă, ci în cea mai bună dispoziţie, nu? Şi acum mă duc s-o aduc, mai spune Lidia şi se îndreaptă spre uşa băii. Valul de indicaţii, de altfel foarte clare, nu a avut un efect liniştitor, ci dimpotrivă. Seria de „nu”-uri ne-a paralizat şi am rămas concentraţi, crispaţi, cu respiraţia tăiată. Noroc însă că „leacul” n-a întârziat deloc să apară.
Nici n-apucă Lidia să deschidă bine uşa că Lorita o şi zbugheşte în viteză şi se opreşte chiar în pragul camerei pufnind furioasă şi cuprinzându-ne pe toţi într-o singură privire vie, ca un fulger. Era desigur supărată pe noi. Asta se vedea cu uşurinţă. Coada ei bate furioasă podeaua şi micile miorlăituri nervoase şi oftaturi semănau cu boscorodelile cuiva pe care l-ai deranjat.
— Lorito, frumoaso… uite… îi spun eu cu un glas cât pot de dulce, arătându-i porţia de lapte care o aştepta în biberon. (Nici astăzi nu ştiu ce m-a făcut să iau iniţiativa şi să mă trezesc vorbind).
Leoaica mă priveşte, porneşte spre mine, punându-şi fiecare labă cu grijă pe covor, de parcă s-ar fi pregătit să sară. Nu are încă încredere şi este toată încordată şi bănuitoare…
Dar simte mirosul de lapte cald, uită de noi toţi şi se repede cu atâta elan că e gata să înghită sticla cu totul. Ca să fie sigură că nu-i mai ia nimeni mâncarea se ridică şi apucă zdravăn, cu amândouă labele din faţă, mâna mea care ţinea sticla. O fi Lorita un pui de câteva luni, dar o „lăbuţă” de-a ei este mai mare decât faţa mea. În timp ce domnişoara leoaică suge şi plescăie cu mare poftă, închizând ochii de mulţumire, noi o privim cu admiraţie şi nu îndrăznim să facem vreun gest, ba ne controlăm chiar şi zgomotul respiraţiei ca să n-o deranjăm. Lidia Jiga, care urmărea cu mare atenţie şi încordare fiecare mişcare, ne spune zâmbind, cu surâsul ei luminos şi bun:
— Gata, acum aţi făcut cunoştinţă. Putem să ne vedem de interviu.
Îmi amintesc că s-a aşezat lângă mine ca să discutăm câteva clipe, să punem la punct câteva detalii ale filmării. Apoi am fixat cu operatorul câteva amănunte tehnice profitând de faptul că leoaica cea mică era foarte ocupată cu biberonul pe care încă nu-l golise.
— Ar fi bine să aprindeţi lămpile acelea puternice pe care le-aţi adus pentru turnare, chiar acum când Lorita e atât de atentă cu mâncatul, ca să n-o surprindă prea tare.
Aşa s-a şi făcut, dar leoaica nici măcar n-a observat! Eram cu toţii foarte bucuroşi, ne vedeam cu interviul terminat, fără probleme. În clipa aceea însă leoaica îşi dă seama că nu mai e lapte în biberon. Îi dă drumul şi se depărtează nervoasă. Începe să sară pe pat, pe fotoliu, strânge o carpetă, vine pe rând lângă fiecare din echipă şi îl examinează, se duce către Lidia, o priveşte şi, văzând-o că stă impasibilă, scoate un răcnet de zbârnâie geamurile. Şi apoi goana prin casă e luată de la început.
— Văd că n-are de gând să stea locului. Şi dacă e aşa nervoasă n-o să putem filma, spune necăjită tânăra redactoare.
— Da, e puţin neliniştită de prezenţa atâtor persoane necunoscute, de lucrurile noi pe care le vede… Dar cred c-o potolesc eu dacă-i mai dau încă o porţie de lapte.
Ceea ce şi făcu imediat căci la bucătărie oala cu câteva kilograme de lapte aştepta pe aragaz.
— O să-i placă foarte mult, laptele e călduț încă, spune Lidia şi-mi întinde biberonul. Poftim, invit-o la masă!
De data aceasta am strigat-o, cu mai mult curaj. Leoaica m-a auzit imediat, a venit în fugă spre mine şi, cum stăteam pe marginea unei canapele, dintr-o săritură mi-a fost alături. Fără nicio ezitare s-a întins după biberon şi în felul acesta m-am trezit cu ea instalată cât era de mare pe genunchii mei, cu botul trăgând de zor din laptele cald şi cu labele din faţă apucându-mi şi de această dată, strâns, mâna cu care ţineam sticla. Era aşa de relaxată şi părea atât de blândă că m-am apucat s-o mângâi. Îi plăcea să fie răsfăţată şi s-a tolănit şi mai comod în braţele mele. Lidia, bucuroasă că putem filma o scenă aşa de frumoasă, s-a aşezat imediat lângă mine, luminile erau aprinse şi astfel o parte din discuţia noastră s-a desfăşurat în timp ce leoaica cea mică mânca de zor fără să-i pese de nimic. Dar caseta cu peliculă s-a terminat. Trebuia făcută o mica pauză pentru a se monta în aparat o casetă nouă.
Între timp, Lorita, care sorbise şi ultima picătură de lapte din biberon, se arătă foarte bine dispusă şi ne pofteşte pe toţi la joacă. Scoate cu laba o minge de sub o mobilă, ne ispiteşte cu ea, apoi începe să facă singură sărituri prin casă, după aceea vine lângă piciorul Lidiei şi-l atinge uşor cu laba.
— Lorita, fii cuminte! îi spune Lidia Jiga blând.
Dar leoaica avea chef de zburdălnicii şi pace.
Sare din nou pe canapea, se lipeşte de umărul meu, eu, fericită că i-am câştigat prietenia, o mângâi, ea se fereşte, sare şi ajunge în spatele meu şi îmi pune amândouă labele pe umeri şi îşi apropie botul de buclele mele. Îi simţeam răsuflarea fierbinte şi îmi venea să râd fiindcă aveam impresia că vrea să mă tragă de păr. Dar Lidia Jiga se scoală încet de lângă mine şi-mi spune cu voce schimbată:
— Te rog Flavia stai liniştită! Nu te mişca, să nu-ţi fie frică, să nu te sperii…
Tonul cu care mi s-a adresat, mişcările ei pline de grijă i-au făcut şi pe ceilalţi să înţeleagă că se petrecea ceva serios. I-am văzut întorcând către mine nişte priviri speriate. Lorita pufăia şi încerca, aşa mi se părea mie, să prindă o şuviţă din părul meu. Îi răspund deci foarte uimită Lidiei Jiga, neînţelegând nimic:
— De ce să mă sperii? Nu vezi ce frumos se joacă?
Dar Lidia o şi apucase de ceafă pe mica leoaică şi cu o mişcare blândă, dar fermă, o îndepărta de mine. În tot timpul acesta îi vorbea. Cu o voce calmă, mângâietoare:
— Lorita… cuminte! Lorita, fii cuminte… Dă-te jos! Hai jos… Uşurel o coboară de pe canapea şi o duce încetişor spre baie. Reuşeşte să o facă pe mica leoaică să intre înăuntru şi închide uşa după ea. Se întoarce spre noi şi ne spune:
— Puii de animale se joacă mult şi unul din gesturile lor obişnuite este să se apuce, hârjonindu-se, unul pe celălalt de ceafă. Lorita nu e deloc agresivă şi e obişnuită cu oamenii, dar e încă prea mică şi nu ştie să-şi drămuiască forţa. Apoi Lidia mi s-a adresat direct mie:
— Leoaica îşi arăta afecţiune şi vroia să se joace cu tine, dar după cum se instalase în spatele tău, am înţeles că se pregătea să facă gestul care, în hârjoana animalelor, nu e nici neplăcut, nici dureros – să te apuce cu dinţii de gât. Pentru om însă lucrul acesta e foarte periculos… dacă de pildă te zgâria puţin cu dinţii şi ar fi simţit mirosul de sânge… Îţi mulţumesc pentru că ai reuşit să rămâi atât de liniştită…
— N-am reuşit! Eram foarte liniştită! Eram sincer liniştită. Nu-mi dădeam seama că mă ameninţă vreo primejdie. Şi, îţi mărturisesc, nici acum nu realizez că puteam să dau de vreun necaz. Ba chiar îmi pare rău că ai închis-o pe Lorita în baie. Nu vrei să o mai laşi aici cu noi?
— Ba da, dar ar trebui să-i mai liniştim puţin pofta de joacă. O să-i mai ofer încă o porţie de lapte!
— Ar fi bine! Când e ocupată cu biberonul devine foarte cuminte şi noi putem să ne continuăm interviul având-o şi pe ea în imagine, ca şi până acum. Dar crezi că mai poate să mai mănânce? Nu s-a săturat? spune redactoarea televiziunii.
— Dumneaei n-are măsură, e foarte pofticioasă! Nu refuză niciodată o porţie în plus!
Şi în timp ce Lidia îi umple din nou biberonul, Lorita începe să-şi arate iar nemulţumirea că e închisă în baie. Zgârie uşa, pufneşte, ţipă. Cum i s-a dat drumul a şi zărit biberonul şi s-a repezit ţintă la el. N-a mai interesat-o nimic altceva. Şi astfel noi ne-am continuat filmarea în tihnă.
Lidia Jiga ne-a povestit cu pasiune despre meseria de dresor, despre animale şi comportamentul lor. Ne-a vorbit apoi despre un număr nou pe care vroia să-l pregătească, în care să aducă în arenă nu numai lei, ci şi tigri, adică să realizeze ceea ce se numeşte „dresură mixtă”. Era un lucru foarte greu şi periculos, dar Lidia vorbea cu entuziasm şi era sigură că va reuşi. Ne-a povestit apoi despre Lorita, despre drăgălăşeniile şi poznele ei. Ne-a spus cum în fiecare zi leoaica se suie în maşină şi merge cu stăpâna ei până la circ. Acolo este plimbată prin arenă, prin mica grădiniţă din faţa circului şi Lidia, încet, încet, o învaţă să răspundă la anumite comenzi.
— Deci e obişnuită să se plimbe cu maşina? spune surâzătoare redactoarea de la televiziune. Ce-aţi zice dacă astăzi dumneavoastră şi Lorita aţi face drumul până la circ odată cu noi, în microbuzul echipei? Asta numai dacă sunteţi sigură că Lorita va sta cuminte, nu se va speria, nu se va enerva…
— Nu, nici vorbă! îi place foarte mult în maşină.
— Atunci haideţi să facem drumul acesta împreună ca să încheiem interviul nostru cu câteva imagini care să vă prezinte atât pe dumneavoastră cât şi pe Lorita în faţa celei de a doua case pe care o aveţi: circul!
— E o idee foarte bună. Dar până strângeţi dumneavoastră aparatele ca să nu o apuce iar cheful de joacă prea tare, am să-i dau domnişoarei Lorita o nouă porţie de lapte… După atâta lapte cred că o să fie somnoroasă ca un copil.
Zis şi făcut! Noi am adunat în viteză totul în timp ce tot în viteză mica pofticioasă termina cea de-a patra porţie. Făcuse o burticică rotundă pe cate abia o putea duce. Şi, într-adevăr, a fost după aceea de o cuminţenie nemaipomenită. S-a suit în lift liniştită, a ieşit în stradă fără să se uite nici în dreapta, nici în stânga şi stând aproape lipită de piciorul stăpânei sale. S-a urcat în microbuz fără să facă mofturi şi am pornit. Dar n-am făcut nici câţiva metri că a început să se agite. Să geamă, să încerce să se zmulgă din mâna Lidiei Jiga, să ofteze, să răcnească, a vrut să se urce pe scaun, n-a mai vrut, s-a aşezat, s-a ridicat, apoi a început să ţipe atât de puternic, că se oprea lumea pe stradă şi se uita după microbuz.
— Dar ce are? Ce i s-a întâmplat? întreb eu.
— Nu înţeleg… N-a mai făcut niciodată aşa! De obicei se arată foarte mulţumită să se plimbe cu maşina, mi-a răspuns Lidia. Ea a continuat să mângâie mica leoaică, să-i vorbească blând, şi în felul acesta a mai liniştit-o puţin, dar aveam amândouă impresia că dorinţa cea mai fierbinte a Loritei era să sară jos din microbuz. Zbuciumul ei îţi făcea şi milă. Era foarte agitată. Bombănea, pufnea, mârâia, dealtfel destul de ameninţător, de parcă ne explica ceva pe limba ei şi noi n-o înţelegeam. În sfârşit, ajungem. Deschidem uşa şi Lorita se smulge şi ajunge prima pe pământ. Doar două salturi şi iat-o că se opreşte pe un loc cu iarbă. Acolo cu mare grabă începe să scurme pământul cu labele, Lidia Jiga pornise în fugă după ea, când, deodată, începe să râdă.
— Nu mai ştiam ce să cred, şi… Poftim! Vezi ce fetiţă bine crescută e Lorita? După atâta lapte probabil că o durea burtica foarte tare, dar, săraca, observând că nu înţelegem ce ne spune, s-a chinuit să se stăpânească până am ajuns la un colţişor potrivit!
Am făcut cu toţii haz de întâmplare şi profitând că e soare am continuat să filmăm cadrele pentru finalul interviului. Era o zi luminoasă, părul blond al Lidiei Jiga strălucea, iar zâmbetul ei era plin de încredere şi tinereţe. Lorita, din nou bine dispusă, se plimba tacticos pe lângă noi şi operatorul a reuşit să-i facă nişte prim-planuri „artistice”. A fost o emisiune interesantă, să-i zicem o reuşită. Nu ştiu dacă pelicula se mai păstrează, dar memoria mea n-a uitat niciun amănunt.
Timpul a trecut! Repede! Prea repede, aşa cum ştie el să treacă. Lorita s-a făcut o leoaică voinică şi a devenit, după cum era de aşteptat, o vedetă a numărului de dresaj de mare faimă al Lidiei Jiga. Din vreme în vreme, când se întorcea din călătoriile profesionale pe care le făcea în ţară şi străinătate, Lidia îmi mai dădea câte un telefon. Ştiam că se vorbea mult despre ea. Numărul de dresură mixtă îi reuşise şi se bucura de mare succes. Pasionată, neînfricată, Lidia încerca mereu alte lucruri grele, periculoase. A avut şi accidente. Dar cu surâsul pe buze a mers mai departe. Nu o dată şi-a pus viaţa în pericol în arenă sau în afara arenei. Astfel în timp ce un copil neastâmpărat ce vizita menajeria cu părinţi săi a făcut o imprudenţă, Lidia Jiga, care întâmplător se afla pe aproape, a sărit între băiat şi laba tigrului şi a primit ea lovitura destinată copilului. Nu mai mi-aduc aminte exact în ce țară se petrecea acest lucru, dar despre fapta ei curajoasă ca şi despre alte fapte pline de generozitate, dragoste şi forţă, precum şi despre talentul ei de dresoare au scris cu entuziasm adeseori ziarele de pretutindeni, de prin toate locurile pe care le străbătea cu ocazia turneelor.
Dar într-o zi, riscând iarăşi, tânăra, frumoasa, luminoasa Lidia Jiga ne-a părăsit. Nu mi-a venit să cred că zâmbetul ei bun s-a stins pentru totdeauna. Nu mi-a venit să cred şi nu cred nici acum când depanând aceste amintiri o revăd râzând, glumind, povestind, ca atunci la filmare.

Cum de-am devenit realizator de televiziune

…Şi am trecut şi eu, ca tot omul, prin toate fazele de intimidare în faţa beculeţului roşu al camerelor de luat vederi. La început eram îngrozită şi încremenită şi numai disciplina fizică şi psihică a meseriei de actor îmi permitea totuşi să rostesc, măcar mecanic, ce aveam de spus. Cu timpul, câştigând şi un pic de experienţă, groaza a mai dispărut şi a rămas doar frica. Şi nu ştiu cum, ca printr-o minune, la un moment dat am găsit în mine puterea „să fac faţă”. Asta înseamnă, în traducere exactă, că nu mi se mai vedea pe chip teama şi nu putea nimeni să bănuiască, văzându-mă cum surâd aparent senină pe micul ecran, cât de tare îmi tremurau mie genunchii în timpul acela şi câţi fiori de gheaţă mă încercau.
Ei, şi când am ajuns în această etapă superioară, colegii de la T.V. M-au ridicat în categoria celor care „nu se pierd cu firea” deci care pot fi chemaţi să dea o mână de ajutor în orice fel de emisiuni. Şi cum televiziunea este pasionantă, totul mi se părea atât de interesant, încât nu mă lăsa inima să refuz nimic. Şi iată-mă alergând cu sufletul la gură, în puţinul timp ce rămânea liber de la teatru şi film, către clădirea studioului T.V. Trebuia să folosesc la maximum fiecare clipă. Uneori eram prezentatoarea „în direct” a unor emisiuni magazin, alteori eram cea care adresa invitaţilor întrebările interviurilor (gândite şi scrise de colegii de la televiziune), iar în alte dăţi eram vocea care citea comentariul „pe viu” al diferitelor filme, de artă, de călătorii, de ştiinţă etc. Făceam astfel parte din acel grup, nu prea mare, de actori care, fascinaţi cu totul de arta cea nouă, nu ezitaseră în faţa nici unui efort ca să se adapteze cerinţelor ei şi deveniseră deci „de-ai casei”.



Dar de ce, pe atunci, erau chemaţi actorii pentru aceste activităţi care de fapt făceau parte integrantă din meseria de redactor de televiziune este desigur o întrebare firească şi ea mi-a fost deseori adresată. Cu micul ecran povestea e destul de complicată. Pretutindeni în lume, în jurul studiourilor T.V., proaspăt apărute, s-au adunat oameni foarte bine pregătiţi din toate domeniile: ziarişti plini de talent, specialişti din diferite ramuri, care aveau şi darul să se exprime clar, colorat, captivant, profesori, scriitori, regizori de teatru şi film şi aşa mai departe, dar, unul din ei nu era specialist în televiziune! Nici nu s-ar fi putut! Cum să devii specialist în televiziune înainte de a exista o televiziune, înainte de a descoperi care este de fapt graiul el particular, specific, universul ei propriu, atât de asemănător şi atât de diferit totodată de cel al cinematografiei.
Aşa că toţi cei veniţi să facă televiziune, atunci, la începuturi, trebuiau să înveţe… televiziunea. Şi să înveţe lucrând, adică „din mers”, cum se spune. Ziariştii să-şi scrie altfel gândurile şi anume nu pentru a fi citite, ci pentru a fi rostite şi, mai mult decât atât, să se deprindă să le rostească ei înşişi, având mereu în minte ideea că televiziunea este o artă care se exprimă şi pe „văzutelea”. Conferenţiarii cei plini de vervă să izbutească să-şi păstreze verva şi atunci când se adresează unei cutii de metal, şi nu unei săli cu un public atent şi fermecat; scriitorii, iubitori ai cuvintelor, să renunţe să se mai exprime în primul rând cu ajutorul acestora căutând să spună ce aveau de spus prin intermediul elocvenţei imaginilor, păstrând cuvintelor doar rolul de accente complementare. Şi aşa mai departe…
Dar greul cel mai greu era pentru toţi, bineînţeles, problema apariţiei „personale” pe micul ecran. Ajunşi aici, bieţii de ei, îşi pierdeau cumpătul definitiv! Aveau şi de ce! Căci nu e deloc uşor să te trezeşti că ai de înfruntat sclipirea sarcastică parcă a unui beculeţ care concentrează, în raza-i rubinie, privirile a sute de mii de oameni! Atât de înspăimântătoare li se părea tuturor apariţia pe micul ecran şi cu atâta spirit „supercritic” se vor fi privit ei pe atunci în oglindă, încât au decretat cu toţii că ei personal nu pot apărea în niciun caz cu chipurile lor şi cu persoana lor fizică în faţa telespectatorilor în emisiuni, deoarece… nu sunt telegenici. Nu, nu zâmbiţi! Chiar aşa ziceau. Mi-aduc aminte de un dialog cu un redactor T.V. Din anii aceia. Mă chemase ca să-mi ceară să fiu prezentatoare la o serie de interviuri şi să pun întrebările la câteva dintre acestea. El era proaspăt venit la televiziune, eu la primele mele apariţii, aşa că s-a întâlnit frică cu frică. Redactorul mă încuraja:
— Nu-i prea greu. Ai aici interviurile! Ai prezentarea pe celelalte pagini. Le citeşti, le înveţi şi, cu naturaleţea pe care ţi-o ştiu, gata, se rezolvă totul cu bine, cât ai zice un, doi, trei…
— Nu prea mi-e la îndemână să iau interviuri… E foarte greu să fii tu şi totuşi să nu fi tu! Fiindcă la interviurile acestea nu am de jucat un rol ca să gândesc personajul, să-l construiesc şi să mă pot apăra de nelinişte, compunând o altă personalitate. Aici la interviuri sunt eu, adică cea de toate zilele, şi nu sunt eu, fiindcă publicul ştie că eu „fac” pe redactorul… Deci, te rog, aşa cum i-am mai rugat şi pe ceilalţi de la televiziune, chemaţi-mă mai mult la versuri, la schiţe, la ceva actoricesc, de meserie, fiindcă interviurile ţin mai mult de profesiunea voastră…
— E adevărat, dar noi nu prea suntem potriviţi pentru a apărea pe post. Ce crezi că nu ne-ar fi fost mai uşor aşa decât să vă aşteptăm să veniţi, apoi să organizăm filmările în funcţie de timpul pe care-l aveţi liber, să ne străduim să vă convingem, ba uneori să ne ticăie inima pentru filmările noastre când nu sunteţi în formă. Dar ce să-i faci, nu ne putem lipsi de voi!
— De ce? întreb eu uimită.
— Fiindcă… fiindcă… în sfârşit… ce să ne mai ascundem… nu arătăm destul de bine în imagine, nu suntem telegenici!
— Voi? Cum nu arătaţi destul de bine? spun uluită de-a binelea. (Şi băieţii şi fetele care lucrau la televiziune arătau atunci, ca şi proaspeţii redactori şi regizori de acum, adică foarte tineri, plăcuţi la înfăţişare, simpatici, asta ca să nu-i laud prea mult, căci dacă ar fi să spun adevărul adevărat, erau chiar frumuşei cu toţii.) Cum adică „nu suntem telegenici”?
— Ei, uite aşa, nu arătăm… uite aşa nu suntem… telegenici? Ce crezi că nu avem oglinzi pe acasă? Pentru micul ecran, trebuie alt fizic! Ceva special… Ştii bine că una e în realitate şi alta pe ecran! Fie ecranul mic sau mare! Ce mai… noi nu…
— Nici fetele?
— Nici! Deşi ele… spune el visător, având cu totul alt ton. Totuşi… pentru micul ecran… nici ele… revine redactorul pe pământ.
— Ce v-a venit oameni buni? vorbiţi serios? Şi de aceea chemaţi voi actori şi la reportaje şi la interviuri, fiindcă actorii „dau” frumos pe ecran?
— Da! Şi nu înţeleg de ce te miri aşa de tare. Telespectatorii trebuie să vadă chipuri perfecte. Trebuie să le facă plăcere să le privească. Aşa cum îţi face plăcere să priveşti o… statuie…
— Dar ce facem cu actorii şi actriţele pe care i-aţi invitat să vă ţină locul ca gazde, ca prezentatori, ca reporteri pe micul ecran rostind întrebările scrise de voi şi care, deşi au multe calităţi, mă rog, sunt expresivi, plăcuţi etc., nu sunt toţi nici chiar atât de perfecţi şi nici atât de „statui”?
— Chiar dacă nu sunt… perfecţi, oricum sunt mai telegenici ca noi!… Şi nu mai râde aşa! E un lucru foarte serios şi important, nu văd ce te poate amuza atât! (Râdeam cu mare poftă, e adevărat, nu numai fiindcă toată povestea era de-a dreptul hazlie, ci şi fiindcă vedeam cum un cuvinţel oarecare, un biet cuvinţel, apărut în lumea cuvintelor nu de prea multă vreme, „Telegenie”, izbutise să-i urmărească, să-i copleşească, să le ia zâmbetul de pe buze şi mai ales să-i facă să se complice atât!) Mă rog, recunoaşte redactorul, accept că unii actori s-ar putea să nu fie chiar desăvârşiţi, dar publicul îi iubeşte şi îi vede cu ochii prieteniei şi admiraţiei.
— Perfect! Deci chiar dacă pornim de la ideea asta caraghioasă de care v-aţi molipsit cu toţii, cum că nu aţi fi suficient de te… le… ge… nici, ei bine, aşa cum s-a obişnuit publicul să-i vadă pe ei, pe actori cu ochi prietenoşi şi admirativi, chiar dacă nu sunt Adonişi şi Afrodite, aşa o să vă privească şi pe voi!
— Nu se ştie…
— Ce nu se ştie?
— Dacă o să ne accepte vreodată! mai e vorba şi de o anumită uşurinţă de a comunica, de a zâmbi, de a fi degajat, de farmec personal… De o anumită obişnuinţă cu publicul pe care voi actorii o dobândiţi prin meseria voastră. Pentru voi e un fleac să rostiţi textul unei prezentări, dar eu era să leşin când a trebuit să spun odată numai o frază: „Şi acum urmează…” Aşa că dacă nu vrei să mă vezi leşinat sau să mă vezi îmbolnăvindu-mă de inimă ia-ţi textele şi apucă-te de învăţat. Iar eu am să mă duc urgent în studio să mai rezolv câte ceva. Nu ştiu ce m-o fi apucat să stau aşa de mult de vorbă când am atâtea de făcut! Aici la televiziune începe să fie de lucru pentru sute de redactori şi regizori şi deocamdată, precum ştii, suntem destul de puţini. Aşa că: la revedere! Şi vezi ce faci cu textele… Doar nu vrei să mă-mbolnăvesc de cord din cauza emoţiilor.
Cum n-am dorit niciodată să se îmbolnăvească cineva de inimă din pricina mea, mi-am memorat cu râvnă textul prezentărilor, m-am pregătit cum am putut mai bine pentru filmări, dându-mi toată silinţa să nu creez probleme colegilor de la T.V. Ba chiar, când a fost nevoie, folosindu-mă de cunoştinţe în ale filmului dobândite la Institutul de Cinematografie sau căpătate prin rolurile pe care le-am jucat în filme ori urmărind munca regizorilor şi operatorilor cinematografiei la turnare sau la masa de montaj, mai dădeam şi eu câte o idee. Şi timpul trecea şi numărul emisiunilor la care participasem creştea. Căpătasem experienţă şi mi se spunea chiar că sunt „om de televiziune”, lucru de care eram foarte mandră.
Şi cum spectatorii îndrăgeau micul ecran şi cereau prin scrisori tot mai multe ore de program şi tot mai multe şi mai diverse emisiuni, iar numărul redactorilor de televiziune nu era deloc suficient, iată că cineva se gândeşte că priceperea adunată şi interesul meu pentru activitatea T.V. Ar putea fi mai mult folosite. Şi într-o bună zi sunt întrebată dacă m-aş încumeta să fac singură o emisiune. Era vorba de realizarea şi prezentarea unei serii de emisiuni care să fie numită „Colecţii şi colecţionari” şi care urmau să fie programate o dată la două săptămâni. Am fost entuziasmată. Apoi m-am speriat. M-am gândit! M-am răzgândit! Am prins curaj, apoi m-au năpădit îndoielile, m-am bucurat, m-am înfricoşat, mi-am făcut planuri, nu mai mi-am făcut planuri! Pe urmă iar m-am gândit şi iar m-am răzgândit… Aducându-mi aminte că în afară de experienţa de televiziune mai aveam şi o oarecare experienţă de ziarist, m-am simţit cuprinsă de elan şi avânt şi mi-am zis că voi reuşi o emisiune grozavă! Pe urmă n-am mai zis nimic. Mă copleşiseră temerile! Şi toată încrederea în mine a pierit fără urmă. Iar când mi s-a cerut un răspuns precis, am spus sincer:
— Aş accepta… dar nu sunt prea sigură că o să lasă bine. Şi nu vreau să vă încurc…
— Nu ai cum să ne încurci! Dacă nu reuşeşti cum trebuie, pur şi simplu emisiunea ta n-o să intre pe post! Fără supărare. Şi o să îi încredinţăm altcuiva realizarea „Colecţiilor şi colecționarilor”. Dar noi credem că ai să te descurci foarte bine…
— Da… Nu… Nu ştiu… Dar… Poate… Totuşi… Sper… Voi încerca să reuşesc nişte emisiuni cât mai frumoase… Gata! Vorbele mi-au scăpat de pe buze şi, cum zicea cronicarul, nu le mai puteam opri. Dar cum o să găsim oare subiecte care să intereseze pe telespectatori, mai ales că mi-aţi precizat că despre colecţiile filatelice şi cele de tablouri, cărora li s-au rezervat spaţii anume, nu ne vom mai ocupa noi. Şi, unde îi vom afla pe colecţionari?
— Simplu, dăm un anunţ la ziar şi-i rugăm să ne scrie despre ei şi despre colecţiile pe care le-au alcătuit. Nu ne va rămâne apoi decât să selectăm dintre răspunsurile primite pe cele ce ni se vor părea mai interesante şi să mergem la faţa locului.
Aşa s-a procedat. Şi pe adresa studioului T.V. Au început să sosească zeci, sute de scrisori. Eram uimită şi nespus de bucuroasă. Aveam din belşug de unde alege. Iar când am început să stau de vorbă pe rând cu cei ce mi se păreau potriviţi pentru a intra pe post, când am văzut câte lucruri minunate şi întâmplări interesante ascunde fiecare colecţie, am fost pe deplin fermecată. Şi m-am străduit, la rândul meu, să fac totul ca să pun cât mai bine în valoare, cât mai atractiv şi mai „telegenic”, munca de ani şi ani a colecţionarilor, personalitatea lor demnă de toată admiraţia.
— De fapt ce sunt colecţionarii? am fost deseori întrebată.
— Cred că s-ar putea spune că sunt acei oameni care se împotrivesc timpului. Oameni care nu se dau în lături de la niciun efort, care-şi cheltuiesc ore, zile, ani, care-şi cheltuiesc energia, ca să nu-i permită timpului să aştearnă uitarea peste izbânzile omeneşti de orice fel. Şi reuşesc! Dăruiesc astfel durată celor trecătoare şi adună laolaltă şi ordonează cele disparate, deschizând, prin strădania lor, porţi noi către înţelegere şi frumos.

Uimită… printre colecţionari!



O colecţie de fluturi… şi nu numai atât!

În orice colţ de ţară există colecţionari. Vă invit să-i vizităm! De acord? Atunci… iată-ne în Sighişoara. Urcăm printre vechile clădiri, pe străduţele în pantă, pline de farmec, mângâiate de razele neobişnuit de limpezi şi calde ale soarelui de noiembrie. Şi… am ajuns! Aceasta este casa pe care o căutam, casa în care locuieşte farmacistul principal al oraşului şi unde ne aşteaptă o bogată colecţie de fluturi, căci entomologiei şi în special Lepidopterelor îi dedică W.W. Tot timpul său liber.
— Bine aţi venit! Vă rugăm să poftiţi înăuntru, ne întâmpină gazda prieteneşte.



Intrăm şi… rămânem ca vrăjiţi. Lumina care pătrunde prin geamurile înalte este reflectată feeric de aripile a mii de fluturi aşezaţi în cutii speciale, cu capacul transparent. O nesfârşită gamă de culori, nebănuite îmbinări de nuanţe, linii, desene şi forme se desfăşoară în faţa ochilor noştri fermecaţi. După ce mirarea şi exclamaţiile au fost depăşite am trecut la întrebările profesionale.
— Din câte exemplare se compune colecţia dumneavoastră?
— Din peste 4000 de fluturi…
— Şi de unde sunt adunaţi cei pe care îi expuneţi?
— Din foarte multe ţări, din cele mai diferite regiuni ale globului. Cu ajutorul lor, am putea cu uşurinţă să facem o călătorie prin toate continentele. Am putea să depănăm legende, să vorbim despre climă, despre obiceiuri, să poposim în istorie, geografie şi aşa mai departe. Precum vedeţi mergând pe urmele fluturilor ajungem în domenii foarte diferite şi neaşteptate.
Din cealaltă cameră apare surâzătoare soţia colecţionarului:
— Văd că aţi pregătit aparatul de filmat. Atunci, vă rog să veniţi şi aici, o clipă, să vedeţi ceva neobişnuit, ceva care cred că vă va face plăcere. Dar trebuie să intraţi repede şi să închideţi uşa imediat după dumneavoastră. Nu e voie să se schimbe temperatura camerei.
Ne-am conformat întocmai. Şi bine am făcut! Căci în încăpere ne aştepta întruchiparea gingăşiei, a fragilităţii, ne aştepta, plăpând, un fluture. Era un spectacol emoţionant; fluturele abia ieşit din pupa lui, abia venit pe lume, tremurându-şi aripile încă şifonate, umede şi moi se pregătea pentru primul său zbor… Era un fluture auriu, verzui, cu un desen ciudat pe aripi. Operatorul îl filmează încântat şi fluturele, parcă simţindu-se admirat, începe să se înalţe. La început mai stângaci, pe mici distante, apoi din ce în ce mai graţios şi mai sigur… Şi în aer, se mai ridică şi un alt fluture din aceeaşi specie, şi încă unul… Se roteau în jurul nostru, cu străfulgerările aripilor lor aurii, fluturii, delicate pâlpâiri de viaţă, flăcări de o clipă doar…
— Ce frumoşi sunt… Cum se numesc? De unde vin?
— Se numesc „fluturi de lună”, fiindcă au pe aripi un desen care seamănă cu luna. Sunt nişte fluturi tropicali care trăiesc în Indonezia.
— Uimitor! Fluturi tropicali!?! Şi cum aţi reuşit să-i aduceţi la viaţă în apartamentul dumneavoastră, aici, la Sighişoara, atât de departe de locurile lor, în condiţii atât de diferite de cele obişnuite?
— Creând cu minuţiozitate condiţiile de căldură şi umiditate din ţara lui de baştină, condiţii pentru care m-am documentat amănunţit şi pe care le-am reprodus aici, la Sighişoara, în această cameră.
— Dar a fost desigur foarte complicat!
— Nu e uşor, într-adevăr, dar, după cum vedeţi, se poate! Şi observaţiile pe care le faci studiind, pe viu, toate etapele de dezvoltare, urmărindu-le zborul, mişcările, reacţiile, sunt nepreţuite. Ca să-i păstrez în viaţă cel mai greu a fost să găsesc acele plante şi frunze care să aibă proprietăţi asemănătoare şi gust asemănător cu cele pe care le foloseşte specia ca hrană în mod normal. Desigur că pentru aceasta a trebuit să cercetez cărţi de specialitate, să cer sfatul altor entomologi, să compar, să caut, să analizez uneori. Şi astfel am observat că frunzele de oţetar, de păducel şi nuc sunt cele mai potrivite pentru ei. S-au mai adăugat apoi pe parcurs şi frunzele de prun, de măr pădureţ, de cireş şi alte câteva.
Dar cum pentru fiecare specie trebuie îndeplinite alte şi alte condiţii, mereu se ivesc probleme care îşi aşteaptă rezolvarea. Astfel, ca să poată trăi, unor fluturi le este necesară, de pildă, căldura umedă, în timp ce alţii au nevoie de căldură uscată. Pentru unii te străduieşti să asiguri penumbră, întuneric chiar, altora le trebuie lumina puternică, şi aşa mai departe. E destul de multă muncă şi n-aş fi reuşit să fac faţă la toate dacă soţia mea nu ar fi îndrăgit şi ea acest simbol al gingăşiei şi forţei vieţii, al frumuseţii şi tainelor naturii, care sunt fluturii. Soţia mea m-a ajutat cu foarte multă înţelegere şi răbdare. Am chiar de povestit o întâmplare amuzantă, dar mai înainte aş vrea să vă fac cunoştinţă cu eroul ei. E vorba, tot de un fluture de noapte, de data aceasta originar din India, din familia Attacus Edwardzi. Poftiţi să-l vedeţi, aici, în acest mic vestibul, unde şi-a stabilit locuinţa împreună cu alţi fluturi din aceeaşi familie.
Şi eu şi operatorul am intrat cu grijă în vestibul şi am privit fluturii din India. Aripile lor mari, părând acoperite cu puf, fremătau prin aer, scriind parcă literele unui tainic mesaj. Din când în când, câte unul se oprea să se odihnească, de parcă ar fi vrut să-i dea operatorului, care filma de zor, prilejul să-i descopere desenul irizat de pe aripile pe care le lăsa deschise.
Privind cu încântare jocul fluturilor te întrebai câte chemări şi semne se ascund în el şi care nouă ne rămân neînţelese. I-am spus colecţionarului:
— Dansul acesta suav mi-aduce în minte câteva minunate versuri ale lui Lucian Blaga despre fluture:

	El, totèmul seminţiei ştiutoare,
	îşi ascunde obârşiile şi drumul.
	Dacă-l sfarmi, îşi dă poleiul –
	din secretele-i niciunul…

Dumneavoastră care ştiţi atâtea despre fluturi, le cunoaşteţi – cum spune poetul – obârşiile şi drumul? Le cunoaşteţi oare şi secretele?
— Am studiat şi studiez de mulţi ani, după criterii riguroase, structura, morfologia fluturilor. S-ar putea spune că din punct de vedere ştiinţific, obârşiile şi drumul li-l cunosc. Cât despre secrete… desigur că multe dintre ele îmi rămân şi mie neştiute, căci omul e încă departe de a şti totul. În lumea fluturilor, ca peste tot în natură, mai există atâtea întrebări fără răspuns, atâtea necunoscute. Şi vor exista şi mai departe. Răspundem la o întrebare şi se iveşte o alta nouă! Poate tocmai aflarea acestor secrete dă atâta farmec muncii de cercetare, iar speranţa descoperirii te face să nu simţi oboseala niciodată, fie că eşti un cunoscut savant, fie că eşti un modest şi anonim pasionat de tainele naturii…
— Ne-aţi promis că ne povestiţi o întâmplare…
— A, da! Ei bine, un fluture ca acesta din India, pe care-l priviţi acum, a interzis, fără vorbe desigur, soţiei mele să încalţe o pereche de pantofi timp de trei luni!
— A interzis?
— Da! Căci dumnealui, un exemplar din familia Attacus Edwardzi nu a găsit pe plac nici cutia specială pe care i-o pregătisem, nici vreun alt colţişor din vestibul, ci a considerat că cel mai potrivit loc pentru a-şi aşeza pupa, din care urma să iasă viitorul fluture, este un pantof al soţiei mele. De ce a ales el pantoful, de ce şi-a instalat pupa acolo, nu se ştie. Oricum dacă mişcăm sau forţam scoaterea ei, ştiam că fluturele din interior ar fi murit! Aşa că l-am lăsat să-şi termine liniştit metamorfoza şi după ce a ieşit, atunci când s-a împlinit sorocul, şi a început să zboare prin casă, abia atunci soţia mea a putut să reintre în posesia pantofului care fusese blocat atâta timp. Dar trebuie să vă spun că, pentru bucuria de a-l vedea în toată frumuseţea lui, soţia mea nu a regretat nicio clipă micul sacrificiu făcut…
— Dar cum aţi reuşit să obţineţi ouă de fluturi din toată lumea?
— N-a fost foarte complicat. Sunt în strânse legături cu entomologi de pretutindeni. Schimbăm păreri, ne comunicăm observaţiile şi, bineînţeles, facem schimb de exemplare gata preparate. Dar acest lucru ne lipsea de încântarea de a privi fluturii „trăind”, fluturii din alte colţuri ale Terrei. Şi atunci am început să facem schimb de ouă de fluturi. Şi a fost o bună idee, precum vedeţi…
Încet, pe mâna colecţionarului care ne vorbea, a coborât din zbor unul din fluturii din India. Parcă vroia să-l mângâie cu aripile lui care băteau lin. Apoi un altul i s-a aşezat pe umăr. Îl recunoşteau oare? Operatorul, foarte atent la tot ce se întâmpla, a izbutit să prindă pe peliculă acest moment atât de elocvent şi atât de „telegenic” şi acum zâmbeşte. Eu îi mulţumesc cu privirea şi continui discuţia cu gazda noastră:
— Ce v-a determinat să vă ocupaţi de fluturi?
— Cred că faptul că tatăl meu, încă din copilărie, m-a îndrumat să mă apropii de natură cu dragoste, m-a învăţat „să văd” şi cu sufletul şi cu mintea florile, arborii, gâzele, animalele. Dintre toate, cel mai mult îl încântau fluturii şi probabil că mi-a transmis şi mie acest interes deosebit. În ceea ce priveşte colecţia propriu-zisă, de organizarea ei mă ocup serios din anul 1953.
— Îmi pare rău că datorită timpului, cu stricteţe rezervat fiecărei emisiuni, vom face desigur o trecere în revistă a tuturor exponatelor, dar o trecere rapidă. Şi ne vom opri numai la acei fluturi pe care îi consideraţi „cazuri speciale”…
— Fiecare familie de fluturi este un „caz special”… Ea îşi are poveştile ei, surprizele ei… Cum să aleg? Ce să aleg?
— Haideţi să ne oprim la campioni!
— Cum adică?
— Adică să prezentăm… cei mai frumoşi fluturi din lume, cei mai mari fluturi din lume, cei mai răspândiţi fluturi de pe glob etc. Bineînţeles dacă în colecţia dumneavoastră se află astfel de exemplare.
— Se află! Priviţi cum arată cei mai frumoşi fluturi din lume. Au aripioarele de un albastru strălucitor, fără egal, de un albastru metalic care unduieşte în mii de ape. Fac parte din familia Morfidelor şi despre zborul lor, cu scânteieri azurii, savanţii au ştiut să spună că seamănă cu lumina stelelor. Impresionaţi de frumuseţea lor le-au căutat denumiri pe măsură şi iată de ce printre aceşti fluturi veţi găsi unii care poartă nume vestite din istoria antică şi din mitologie ca de pildă: Elena din Troia, Achile, Heracles, Perseu…
— Sunt într-adevăr minunaţi! Oare ce pigment a putut să le dea această culoare sticloasă, nemaiîntâlnită?
— Niciun pigment! Este doar un efect optic! Un efect optic care se datorează reflectării luminii pe unghiul de înclinare al solzişorilor de pe aripile lor. V-am avertizat că fluturii ne rezervă numeroase surprize… Dar să vă prezint acum pe cei mai mari fluturi din lume. Şi aici o să aveţi un prilej de uimire fiindcă ei, cei mai mari din lume, sunt rude apropiate cu mititica molie. Iată-i, argintii, marmoraţi, cu o impresionantă anvergură a aripilor: 26 de centimetri.
— Dacă şi acestor uriaşi le place lâna ca şi rubedeniei lor, molia, nu e de glumit!
— N-aveţi nicio grijă. Se hrănesc numai cu frunze şi sunt extrem de rari.
— Şi cei mai răspândiţi fluturi din lume, care sunt?
— Sunt aceştia din familia Papilonidelor sau „Coadă de rândunică”, familie ai cărei reprezentanţi îi puteţi întâlni aproape pretutindeni în lume bineînţeles şi la noi. Unii fluturi din această familie, ca şi alţii din genul Danaide, au găsit un foarte interesant mijloc de apărare împotriva duşmanilor. Ei se hrănesc numai cu plante toxice, printre care şi mătrăguna, devenind astfel, atât ei, fluturii, cât şi larvele lor, extrem de otrăvitori. De aceea sunt ocoliţi cu grijă şi niciun animal nu mai riscă să-i aleagă ca hrană.
— Deci ca să nu dispară ca specie, fluturii, extrem de fragili, au fost nevoiţi să recurgă la mijloace de apărare care mai de care mai ingenioase.
— Întocmai! Nefiind dotaţi cu nicio armă împotriva duşmanilor fluturii au trebuit să apeleze, de exemplu, la mimetism, adică să-şi găsească o modalitate de transformare aparentă a înfăţişării lor, să-şi pună o mască, cum s-ar spune. Unul din procedeele cele mai obişnuite este acela de a se confunda cu mediul înconjurător. Priviţi aici… Ce vedeţi!
— O frunză uscată, de un castaniu palid, ca toate frunzele care-şi pierd vitalitatea. O frunză uşor scorojită înfăşurată parcă pe o creangă subţirică. Pe frunză se văd bine evidenţiate toate nervurile ei…
— Aşa cred şi duşmanii acestui fluture Preponema Antimachus din Peru sau ai fluturelui Kalima Sumakas din Asia, care au adoptat o soluţie identică de camuflaj şi de aceea îi lasă în pace. Dar iată aceste „frunze uscate” aici, cu aripile desfăcute, în poziţie de zbor. Dar să luăm un alt exemplu. Acest fluture, care nu e cel mai mare din lume, dar este totuşi un gigant, Attacus Atlas, din India. El a ales un sistem de apărare original, acela de a-şi speria adversarii, de a-i impresiona. Vedeţi pe aripile sale este imprimat, în culori vii, foarte contrastante, ca să se vadă cât mai bine şi să îngrozească, gâtul şi capul unei cobre! E adevărat? Se observă limpede, clar?
— Chiar foarte clar!
— Vă rog să mai reţineţi că acest desen este aşezat deasupra aripilor. În schimb, la exemplarul din genul Caligo Braziliens, originar, aşa cum şi numele lui o indică, din America de Sud, care a ales tot apărarea „prin intimidarea duşmanilor”, imaginea care îngrozeşte – un cap de bufniţă – este aşezată pe partea de dedesubt a aripilor.
— Desigur că această aşezare diferită a elementului înspăimântător, destinat să alunge pe eventualii atacanţi, nu este întâmplătoare?
— În natură nimic nu e întâmplător. Totul are o logică perfectă! Mimetismul s-a manifestat totdeauna, în funcţie de duşmani. Dacă cei care atacă specia trăiesc pe sol, fiind vorba de şopârlă, broaşte, şerpi, desenul este situat dedesubtul aripei, ca să poată fi văzut bine de pe sol şi reprezintă o fiinţă care poate să-i impresioneze anume pe aceştia. În cazul nostru, un cap de bufniţă, de care se tem şi şopârlele şi şoarecii şi şerpii.
Dacă duşmanii unei anumite familii de fluturi vin din înalt, atunci elementul înfricoşător este plasat pe partea de deasupra aripilor, ca să poată fi remarcat de sus, din zbor şi mai mult decât atât, el reprezintă altceva, şi anume o vieţuitoare care să producă frică atacanţilor din aer, adică păsărilor. Ori ce poate înspăimânta mai mult zburătoarele decât capul gata de atac al unei cobre!
— Extraordinar, exclamăm într-un glas şi eu şi operatorul, care, deşi urmărea explicaţiile pasionante ale colecţionarului, filma neobosit uluitoarele forme de mimetism, sisteme de apărare ale bieţilor fluturi.
— Să vă dau un alt exemplu, cel al unui fluture de la noi din ţară. E vorba de „Ochi de păun” – fluture de noapte. Acesta are pe aripi nişte pete mari de culoare, puternic contrastante cu fondul. Dar „considerând”, probabil, că desenul său nu-i înspăimântă suficient pe duşmani, fluturele i-a mai adăugat un element surpriză. Cât timp este liniştit şi nu-l ameninţă nimic, rotundurile colorate, ca nişte ochi, de pe aripă, aproape nici nu se observă. Dar când se simte atacat, atunci, printr-o mişcare extrem de rapidă, desface larg aripile şi desenul apare brusc, de parcă ar sări către agresor. Şi atât de puternică e această impresie, că duşmanul se sperie şi fluturele scapă cu viaţă.
— Minunat! Dar cu exemplul acesta am intrat într-un sector special al colecţiei dumneavoastră şi anume Lepidopterele din România, sector căruia îi acordaţi – aşa mi-aţi spus – o importanţă deosebită. De ce?
— Cercetarea fluturilor din România e pasionantă nu numai pentru că îţi permite îmbogăţirea colecţiei cu alte exemplare şi cu detalii valoroase, ci fiindcă prin aflarea unor date noi despre biologia şi structura fluturilor dăunători se pot evita mari pagube materiale în agricultură şi silvicultură. Datorită preocupării permanente în domeniu, observaţiile mele s-au dovedit folositoare… Şi astfel îmi consider strădania de o viaţă pe deplin justificată şi am marea bucurie de a şti că şi prin pasiunea mea pentru fluturi, nu numai prin profesiunea mea, am putut fi util oamenilor.
— E vorba de comunicări ştiinţifice?
— Da. Eu trimit Muzeului Antipa material colecţionat din diferite regiuni ale ţării noastre şi date statistice. Şi prin intermediul aceluiaşi muzeu unele comunicări pe care le fac sunt transmise Academiei R.S.R.

Tot timpul liber, de ani şi ani de zile, un colecţionar din Sighişoara, ajutat de soţia sa, s-a ocupat de fluturi. Tăcut, modest, studiind cu seriozitate, s-a specializat într-atât în acest domeniu, încât comunicările sale sunt transmise Academiei R.S.R. În casa lui, străduindu-se să găsească soluţii, a izbutit să dea viaţă fluturilor de pe alte meridiane, nu doar ca să se încânte de frumuseţea lor, ci ca să înţeleagă mai multe, ca să dezvăluie, dacă se poate, încă o taină în plus dintre tainele naturii. Dorindu-se necunoscut, ca atâţia şi atâţia colecţionari din ţara noastră, ca şi ei nevisând nici renume, nici câştig, nici foloase personale de niciun fel, şi-a dedicat fiecare clipă frumosului şi ştiinţei. Clipe în care putea să se odihnească, să se distreze, sau pe care putea să le lase să se risipească, pur şi simplu.
Era o bucurie să cunoşti astfel de oameni şi să ai prilejul să-i înfăţişezi tuturor. Deşi pregătirea emisiunilor nu era uşoară. Pentru fiecare nouă colecţie, pentru fiecare nou domeniu pe care ea-l reprezenta, trebuiau citite zeci şi sute de pagini cu atenţie, notate unele amănunte, extrase date, căci numai aşa puteai fi familiarizat cât de cât cu subiectul respectiv. Numai aşa se puteau pune întrebări „la obiect” şi se putea dirija pe făgaşul cel mai atractiv pentru telespectatori întreaga emisiune. Şi dincolo de toate marea problemă, marele adversar, timpul!
Ce aţi fi făcut dumneavoastră, dacă un colecţionar ca O.I., grafician din Bucureşti, v-ar fi prezentat, aşa cum ne-a prezentat nouă, 150 de machete de avioane (lucrate, până în cele mai mici amănunte, după fotografiile, planurile, desenele avioanelor reale, la scara 1:50). Desigur că le-aţi fi privit, le-aţi fi admirat, văzând cât sunt de minuţios şi precis executate, şi, stând de vorbă cu colecţionarul, aţi fi aflat că fiecare machetă este însoţită de o poveste adevărată şi că tipul de avion pe care ni-l întruchipează este legat de un eveniment important sau de un personaj real, un nume celebru din istoria aviaţiei.
Ei, şi atunci cum aţi fi acţionat? Probabil, în primul rând, aţi fi socotit, ca şi mine, că dacă s-ar vorbi despre fiecare model chiar şi numai 30 de secunde asta ar însemna totuşi nu mai puţin de 65 de minute! Ceea ce depăşea cu mult timpul stabilit pentru emisiune.
Deci oricât v-ar fi părut de rău aţi fi fost nevoiţi să renunţaţi la o parte din întâmplări şi la plăcerea de a vă opri la fiecare element dintre cele expuse.
Aşa a trebuit să facem şi noi, mai totdeauna, şi aşa am procedat şi în cazul colecţiei de machete de avioane. Totuşi ceva din ceea ce ne-am dorit, şi colecţionarul O.I. Şi eu, am reuşit. Şi anume, am reuşit să vorbim prin intermediul pieselor alese despre…

Pământul oamenilor şi… cerul oamenilor

— Toate aceste machete de avioane sunt lucrate de dumneavoastră?
— Da, mi-a răspuns colecţionarul.
— Cam câte ore de muncă v-au trebuit?
— Dacă nu socotim şi pe cele necesare documentării, găsirii planurilor, desenelor, schiţelor, pentru fiecare avion şi nici pe cele petrecute ca să „le citesc” cu rigla în mână, atunci nu avem de făcut decât un calcul simplu. Pentru lucrul propriu-zis, ţinând seama că mă ocup serios de colecţie de 9 ani, mi-au trebuit cam 10.000 de ore.
Adică 9 ani în care, să zicem, dedicam cam trei ore pe zi acestei activităţi.
— Ce anume v-a determinat să vă ocupaţi de acest domeniu şi să vă întocmiţi o atât de vastă colecţie?
— Admiraţia pe care o nutresc pentru oamenii care au ştiut să învingă înaltul, neprecupeţind niciun sacrificiu, dându-şi chiar şi viaţa, pentru ca acest vis de milenii al omenirii să se împlinească.
— Şi se pare că aţi ales anume modelele dumneavoastră, astfel încât fiecare machetă să marcheze o nouă victorie a celor care, prin gândurile şi faptele lor, au împrietenit pământul cu cerul…



— E adevărat. Fiecare piesă a colecţiei mele reprezintă, cronologic vorbind, un avion care a urcat mai sus, a zburat mai repede, a rezistat mai bine la probele la care îl supun distanţele, intemperiile, un avion care a reuşit să înscrie încă o performanţă tehnică sau mai multe. Şi care, în acelaşi timp, a dăruit lumii o nouă pildă de curaj, de nobleţe spirituală, de frumuseţe morală. Căci e de la sine înţeles că, vorbind despre avioane, vorbim, de fapt, despre oameni. Iată, să ne oprim o clipă la macheta lui Breuguet XIV. De biplanul masiv pe care-l priviţi acum sunt legate numele unor piloţi excepţionali: Guillaumet, Mermoz şi Saint-Exupery, renumitul scriitor. Cu un avion ca acesta au trasat, ei şi alţi cutezători, primele rute aeriene comerciale printr-o serie de zboruri deosebit de periculoase peste Europa, Africa, America, în cadrul liniilor aeropoştale. Fiecare călătorie aeriană pe care o făceau era un adevărat act de eroism. Pe atunci piloţii nu aveau cum să fie ghidaţi de la sol, nu existau radiofarurile care azi sunt de un ajutor nepreţuit aviatorilor chiar şi în cele mai grele zboruri. Pe vremea aceea piloţii făceau navigaţie estimată şi, pentru a-şi duce misiunile la bun sfârşit şi pentru a supravieţui, stabileau cele mai ciudate şi mai uimitoare puncte de reper…
— Mi-amintesc că în Pământul oamenilor, carte încununată cu Marele premiu al romanului de către Academia Franceză, Saint-Exupery povesteşte despre toate acestea. Descrie, de pildă, cum, aplecat peste umărul lui Guillaumet, a ascultat cea mai stranie lecţie de orientare şi geografie care a fost făcută unui tânăr pilot. Guillaumet nu i-a vorbit nici despre hidrografic, nici despre densitatea populaţiei ori despre curenţii din atmosferă, ci despre ceea ce descoperă un om brăzdând cerul. I-a semnalat râuleţul ascuns sub iarbă la est, apoi cei trei portocali care mărgineau un câmp, i-a descris o fermă şi pe fermierul ei.
„Fereşte-te de râuleţul acela şi ai grijă de cei trei portocali. Notează-i pe harta ta!”
I-a indicat de asemeni un câmp unde nu se putea ateriza, căci exista riscul de a te transforma împreună cu avionul într-o jerbă de flăcări. „Tu îţi închipui, privindu-l, că e un câmp liber şi deodată, când nu te aştepţi, ţi se aruncă sub roţi o turmă de 30 de oi…”
Despre această clipă de sfat prietenesc cu Guillaumet, pe care-l respecta şi îndrăgea, Saint-Exupery scria: „Şi puţin câte puţin, pe harta mea, prindea chip o ţară miraculoasă. Eu însemnasem refugiile şi capcanele. Însemnasem ferma, fermierul, portocalii, oile acelea, râuleţul. Aşezasem la locul ei exact păstoriţa pe care o neglijaseră toţi geografii…
— Da, şi înarmat doar cu aceste notaţii, tânărul aviator din acea perioadă eroică se considera gata de zbor!
Vedeţi dumneavoastră, această mică bucată de lemn pe care am meşterit-o ca s-o transform într-un Breuguet XIV m-a făcut să-l înţeleg mai bine, mi s-a adus parcă mai aproape pe Saint-Exupery. Acest lucru se întâmpla mereu. Cu fiecare machetă descopeream o altă fascinantă personalitate umană. De aceea iubesc colecţia. Privind „jucăriile” care reproduc cu fidelitate avioanele reale, examinându-le silueta, carlinga, aripile, fiecare detaliu, te familiarizezi cu ele şi îndrăzneşti să te închipui pe locul pilotului, acela care pornea să înfrunte necunoscutul. Şi atunci îi simţi bucuria şi singurătatea şi pricepi de câtă nesfârşită dragoste de oameni şi de pământ ai nevoie pentru a te încumeta să cucereşti cerul.
— „Avionul este fără îndoială, doar o maşină, dar ce instrument de analiză! Acest instrument ne-a făcut să descoperim adevărata faţă a pământului!” spunea acelaşi Saint-Exupery. Însoţiţi de gândurile lui să mergem mai departe căci aţi afirmat că fiecare piesă a colecţiei poartă în ea minunate întâmplări…
— Chiar aşa şi este! Iată, de exemplu, aici, macheta avionului Ryan. Ea este reproducerea exactă a aparatului cu care, la 20 mai 1927, Lindberg a trecut Oceanul Atlantic, legând pentru prima dată, printr-un zbor fără escală, America de Europa. Despre celebrul pilot, despre extraordinara lui performanţă, pentru acea perioadă de timp, s-ar putea vorbi ore întregi. Dar noi nu aici ne vom opri, ci vom continua să ascultăm povestea fiecărei machete. Dacă aceasta are culoarea roşie şi numărul 13 e fiindcă aşa se înfăţişa şi avionul Caudron „Rafale” cu care vestita aviatoare franceză Helene Boucher a câştigat în 1933 titlul suprem la probele de acrobaţie aeriană feminină. În august 1934 pe acelaşi avion bate recordul de viteză. Iar trei zile mai târziu, tot cu el, îşi doboară propriul record, devenind campioana lumii!
— Mi-aduc aminte de filmul „Orizont fără sfârşit” ce îi este dedicat şi din care înţelegeai cât de profundă şi adevărată a fost pasiunea ei pentru aviaţie. Helene Boucher era o tânără şi sfioasă modistă care visa să vadă un aeroport. L-a văzut şi a înţeles că acesta îi era destinul. Deşi ideea unei femei aviator stârnea pe atunci indignare şi puternice împotriviri, ea a izbutit! Şi parcă ştiind cât de scurtă va fi viaţa ei ca pilot – doar trei ani şi cinci luni din ziua obţinerii brevetului şi până la acea ultimă încercare de record care i-a fost fatală – s-a străduit ca în acest răstimp, atât de zgârcit drămuit, să înscrie în istoria aviaţiei cât mai multe performanţe.
— Şi a reuşit! Spuneţi-mi nu vi se pare că prezenţa machetelor dă forţă şi culoare deosebită acestor întâmplări petrecute cândva?
— Într-adevăr! De aceea aş vrea să ştiu despre cine şi despre ce ne povesteşte şi această piesă a colecţiei ale cărei aripi sunt „pictate” cu pătrate albe şi negre ca o tablă de şah.
— E vorba de un avion pentru acrobaţii aeriene şi anume un Bücker „Jungmeister” pe care au zburat aşi ai aviaţiei mondiale printre care se numărau şi mulţi piloţi români. Astfel, cu un aparat ca acesta, căpitanul aviator Al. Papană a întreprins, în 1936, un turneu acrobatic în multe localităţi din America. Pilotul român a entuziasmat într-atât publicul american, încât acesta a făcut din el o vedetă, un idol aclamat pretutindeni.
Despre evoluţiile lui, Nicolae Iorga spunea: „Acest îndrăzneţ ostaş nu scrie cărţi şi nu ţine discursuri, dar este stăpânul indiscutabil, cu neputinţă de a fi bătut, al maşinii pe care zboară. I s-a părut că în Statele Unite nu se ştie destul despre noi… s-a dus să arate ce fel de fiinţe omeneşti fără pretenţie dar de mare ispravă se nasc aici pe la noi!”
Tot continuându-ne drumul trasat de piesele colecţiei am prezentat pe rând, fel şi fel de tipuri de avioane şi, odată cu ele, pe oamenii care le conduceau tot mai sus, cât mai aproape de stele. Printre ei multe nume româneşti înscrise la loc de cinste. Şi la un moment dat am ajuns la o siluetă mai ciudată. Era macheta unui avion supersonic. Admirând-o m-am adresat colecţionarului:
— Minunat aparat de zbor! Chiar denumirea lui precizează că poate depăşi viteza sunetului împlinind astfel un alt vis ce părea imposibil. Dar pentru a-l stăpâni trebuie desigur un antrenament special, un antrenament sever, îndelungat şi riguros…
— O pregătire extrem de serioasă este absolut obligatorie pentru piloţii acestor aparate de zbor. Dar dacă ne întoarcem cu gândul mai în urmă cu câteva decenii pot să vă povestesc cum a pilotat cineva un astfel de avion, deşi nu avea habar de pilotaj.
— Suntem nerăbdători să vă ascultăm, îi spun colecţionarului în numele meu şi al telespectatorilor.
— Era în 1910 la cel de al doilea Salon Aero nautic de la Paris. În jurul unuia dintre aparatele expuse animaţia era cu totul neobişnuită. Unii zâmbeau cu ironie, alţii vociferau, diferite persoane nu se jenau să facă haz în gura mare, în timp ce altele se întrebau, cu sinceră uimire, cum ar putea să zboare acest avion care… nu are elice! într-adevăr nu avea elice! Se aplica pentru prima dată în aviaţie principiul zborului reactiv! Sistemul lui de pilotare se deosebea de al celorlalte aparate. Fuseseră gândite nişte comenzi mai simple şi foarte apropiate de mişcările instinctive ale omului. Văzând noul tip de avion, celebrul Gustave Eiffel, constructorul turnului cu acelaşi nume, a spus cu admiraţie inginerului care-l concepuse şi-l realizase: „Păcat tinere!
Te-ai născut cu 40 de ani mai devreme!” Iar tânărul îmbrăţişat şi felicitat de G. Eiffel era inginerul român Henri Coandă!
Asaltat de specialişti, de curioşi, sufocat de întrebările ziariştilor, ţintă a tuturor privirilor şi mai ales a scepticismului multora, Coandă, care nu ştia sa piloteze, se suie totuşi în carlingă ca să explice la ce servesc acele neobişnuite manete. Din focul lămuririlor, fără să vrea, atinge manşa şi avionul decolează imediat! Şi iată-l pe Henri Coandă pilotând primul avion cu reacţie din lume fără să aibă nici cea mai mică idee de pilotaj. După o înălţare în bune condiţiuni, dar scurtă, se înţelege, a pus pe pământ aparatul cum a putut. Avionul s-a avariat puţin, însă din fericire constructorul a scăpat nevătămat. Iar prin pilotajul lui „fără voie” a izbutit să facă şi o concludentă demonstraţie că avionul fără elice zboară… şi încă foarte bine! Această întâmplare, care îi aducea totdeauna un zâmbet în priviri, se număra printre cele mai dragi amintiri ale părintelui avionului cu reacţie, Henri Coandă, vestitul inginer român de al cărui nume sunt legate numeroase descoperiri folosite în aeronautica mondială.
Ar mai fi fost multe de spus. Dar, pe neştiute, ne apropiasem de sfârşitul timpului acordat.
Nu, nu ajunsesem chiar la cele câteva secunde de dinaintea genericului de final, mai aveam câteva minute la dispoziţie. Ne temeam totuşi că ele nu ne vor fi suficiente. Căci colecţionarul păstrase anume pentru final două piese la care ţinea cel mai mult. Modelele lor fuseseră două celebre aparate de zbor ale începuturilor aviaţiei.
Pe micile ecrane, iată, a apărut în plan apropiat prima dintre aceste machete în timp ce colecţionarul explica:
— Ceea ce priviţi acum este replica exactă a maşinii de zbor cu care, la 18 martie 1906, lângă Paris, pe câmpia de la Montesson, s-a dovedit pentru prima dată în lume, că un aparat mai greu decât aerul se poate desprinde de pământ cu mijloace proprii de bord şi poate zbura! Aparatul a fost pilotat chiar de constructorul său, inginerul român Traian Vuia.
Reuşita lui Vuia era cu atât mai extraordinară cu cât pentru ea a trebuit să învingă nu numai dificultăţi tehnice, ci şi piedici din partea opiniei publice, piedici incredibile care ţineau de „modă”! Căci erau la modă dirijabilele şi baloanele! Câteva răsunătoare succese obţinute de acestea captivaseră atenţia tuturor, a specialiştilor ca şi a oamenilor de pe stradă, şi convinseseră „definitiv” că viitorul cuceririi înaltului le aparţine aparatelor mai uşoare decât aerul.
În aceste condiţii înfruntând zâmbete batjocoritoare, replici ascuţite şi înverşunata opoziţie a multora, a lucrat Traian Vuia, tânăr inginer sărac, fără niciun sprijin. Dar n-a renunţat! A căutat cu îndârjire rezolvările problemelor tehnice ce păreau fără rezolvare. Şi le-a găsit! Şi a reuşit să construiască astfel acea maşină mai grea decât aerul care s-a înălţat şi a zburat, deschizând drumul, mult visatul drum spre înalturi.
— Mi se pare că un obstacol de care nimeni nu a putut trece până la Vuia a fost, pentru constructorii de aparate de zbor, şi faptul că nu descoperiseră nicio modalitate corectă pentru decolarea şi aterizarea autonomă. Se ofereau soluţii care de care mai fanteziste, care de care mai utopice.
— E adevărat! Şi în acel moment Traian Vuia propune montarea pe aparatele de zbor a unui „tren de aterizare” pe roţi de cauciuc, uti lizat fireşte şi la decolare. Dar, vai, câte râsete a stârnit propunerea lui, câte ironii, câte comentarii pline de superioritate. Noi nu vom face niciun comentariu, ne vom mărgini doar să reamintim că de atunci şi până azi această idee a inginerului român Traian Vuia a fost aplicată la toate tipurile de avioane.
Pe micul ecran tot timpul cât vorbisem despre Vuia, în afară de macheta aparatului, au apărut pe rând fotografii ale sale, ale încercărilor şi antrenamentelor, ca şi fotografii sau desene reprezentând diferitele tipuri de aparate de zbor pe care le-a construit, făcându-ne să simţim parcă frumuseţea şi tensiunea acelor momente ale începuturilor aviaţiei. Şi iată că, acum, în imagine, este din nou prezentă în prim plan o machetă. Ea reprezenta avionul pe care un alt tânăr român, Aurel Vlaicu, îl construise şi îl pilotase, mai exact, cel de al doilea aparat, un model îmbunătăţit, care îi aduce lui Vlaicu numeroase succese în ţară şi în străinătate. Ia parte cu el şi la concursul internaţional de la Viena de pe aeroportul Aspern, în 1912, concurs la care se înscriseseră 43 de piloţi printre care şi celebrul Rolland Garros, despre care se spunea „el nu e un aviator e aviaţia însăşi”.
Şi colecţionarul continuă să povestească în timp ce fotografii ale lui Aurel Vlaicu şi ale aparatelor lui defilează încet pe micul ecran:
— La concursul de la Aspern, Aurel Vlaicu a uimit şi cucerit publicul. S-a vorbit şi s-a scris despre „Minunatele evoluţii pline de bravură executate de românul Aurel Vlaicu pe un monoplan original de construcţie proprie pe care lumea îl răsplătea cu ovaţii furtunoase”. Constructorul şi pilotul român Aurel Vlaicu a câştigat la acest concurs un premiu I şi patru premii II devenind răsfăţatul publicului vienez şi atrăgând serios atenţia specialiştilor asupra sa. La banchetul omagial Vlaicu nu uită admiraţia şi stima pe care i-o purta lui Traian Vuia şi îi trimite acestuia o caldă telegramă. Căci între cei doi români pasionaţi de aviaţie se înfiripase o adevărată prietenie.
— Cu acelaşi avion, Aurel Vlaicu II, pe care macheta noastră îl înfăţişează, după succesul de la Aspern, Vlaicu a făcut un turneu aviatic prin mai multe localităţi din Ardeal, demonstrându-şi măiestria şi dezvăluind calităţile aparatului său. La Arad, Lugoj, Orăştie, Vârşeţ, Alba Iulia, Târgu Mureş, pretutindeni veneau mulţimi să-l privească. Şi sufletele tuturor se umpleau de dragoste şi mândrie pentru tânărul aviator român şi pentru pasărea pe care o gândise şi construise şi care stăpânea văzduhul.
Dar avionul Aurel Vlaicu II care împlinise peste trei ani de intensă funcţionare se uzase şi necesita mereu reparaţii, prea multe reparaţii. Fiecare nou zbor însemna un mare risc pe care însă Vlaicu şi-l asuma cu perfectă luciditate fiindcă era prea mare dorinţa de a sluji aviaţia, de a deschide alte şi alte căi pe cerul patriei sale şi nu putea aştepta, la nesfârşit, acordarea acelor fonduri care i-ar fi permis construirea aparatului cel nou pe care-l visa şi pentru care avea de mult precizat în minte fiecare detaliu. Şi a venit o zi, 31 august 1913, în care Aurel Vlaicu s-a înălţat pentru ultima oară, zi în care zborul său spre lumină s-a frânt. Dar flacăra aprinsă de el a continuat să strălucească! Şi mulţi constructori şi piloţi români au dus mai departe mesajul lui de dragoste şi curaj. Ei au continuat astfel drumul deschis de Traian Vuia, Aurel Vlaicu, Henri Coandă, drum care ducea spre împlinirea dorului curat de a dărui cerul oamenilor.
Aşa s-a încheiat emisiunea, încă o emisiune „Colecţii şi colecţionari”…
Eram mulţumiţi că totul s-a terminat cu bine, dar de-abia acum, şi invitatul şi eu, am văzut cum ne tremurau mâinile şi ce greu ne adunam gândurile, şi ne-am dat seama câtă tensiune nervoasă ne costase efortul depus pentru desfăşurarea corectă şi clară a subiectului nostru. De ce atâta încordare nervoasă? Fiindcă totul (discuţia, prezentările, povestirile), ca de obicei la „Colecţii şi colecţionari”, cu foarte rare excepţii, se desfăşurase pe viu în faţa telespectatorilor!

Cine sunt „veghetorii”?

Ştiţi dumneavoastră ce înseamnă să respecţi timpul la secundă într-o emisiune pe viu? Ştiţi? După părerea mea, nici mai mult, nici mai puţin decât a realiza imposibilul. Şi-l realizezi, ce să faci!
Când filmezi, sau când imprimi, imagine şi sunet, pe banda cea lată a magnetoscopului, mai poţi, dacă materialul depăşeşte, să scoţi un minut sau două, iar dacă lipseşte ceva să adaugi din rezerve. Iar ce s-a greşit, ori ce nu-ţi place arunci la coş sau ştergi, pur şi simplu! E de muncit, sigur, dar lucrurile se rezolvă cum ţi-ai dorit, „la fix”, şi eşti liniştit.
În direct însă totul trebuie să meargă strună şi să se potrivească, din „primul foc”, nu mai poţi interveni, nu mai poţi reveni, totul e pe „văzutelea”. Şi într-o emisiune în care şi gazda şi invitatul vorbesc liber, dacă nu vor să se trezească deodată că subiectul nu mai „încape” în timpul acordat, atunci discuţia trebuie să fie riguros organizată şi cronometrată cu cea mai mare grijă!
Dar cronometrajul „de-acasă” nu se potriveşte cu cel din… emisie! E destul ca o voce din regie să anunţe: „Atenţie! Peste câteva secunde intrăm pe post!” şi să se aprindă beculeţul, ca surprizele să şi apară. Ce surprize? De tot felul!



De pildă un invitat pe care îl ştiai, din discuţiile de lucru, că vorbeşte repede, cu fraze scurte şi precise, iartă că, dintr-o dată, parcă nedumerit, clipeşte des şi uită să-ţi mai răspundă. Şi când într-un târziu începe să vorbească, îl vezi că alege cuvintele, ezită, le rosteşte rar, face între ele pauze care ţi se par nesfârşite. Începe o frază, nu o încheie, renunţă la ea, îşi reia gândurile formulându-le altfel… Şi timpul trece, trece, trece… Şi bietul cronometraj la secundă, stabilit cu atâta trudă, nu mai foloseşte la nimic, e cu totul dat peste cap. Cine-i de vină? Cum, cine? Beculețul dătător de trac!
Altădată, tot din cauza lui, se mai întâmplă ca invitatului să-i cadă pe jos creionul ori una dintre fotografiile pe care tocmai se pregătea să le prezinte. Ei, şi ce dacă au căzut? Cum, ei şi ce? Imediat, până să apuci tu să-i spui vreun cuvânt, el se apleacă să le caute. Nu mai vorbesc ce frumos arată pe micile ecrane când vezi un invitat dispărând sub masă, sau dacă nu chiar sub masă, măcar ieşind din cadru şi căznindu-se aplecat să ridice un creion care nu are nicio importanţă. Nu, nu mai comentăm „plastica” unor astfel de momente (întâmplate real), ci să ne gândim numai la secundele, minutele care se pierd şi care sunt atât de preţioase…
Tot într-o emisiune în direct şi tot datorită emoţiei, am avut odată plăcerea unui astfel de dialog:
— Şi acum v-aş ruga să ne povestiţi care au fost cele mai importante momente ale călătoriei dumneavoastră…
— Da… Cu plăcere… Aaa… Punctajul…
— Desigur, folosind punctajul pe care l-aţi pregătit… îl ajut eu pe invitat cu cea mai liniştitoare voce, crezând că e stânjenit deodată de ideea că trebuie să citească nişte nume de localităţi şi nişte date de pe foaia de hârtie.
— Da… punctajul… e aici… dar eu… vă rog să mă iertaţi… eu… cred că am rătăcit ochelarii… Şi, jenat, cu fruntea îmbrobonată de sudoare, invitatul începe totuşi febril să se caute prin buzunare… De fâstâceală caută de două ori într-un buzunar, chiar de trei ori şi în celălalt deloc. Apoi caută pe masă, ca să vadă dacă nu cumva s-au ascuns sub cele câteva ziare pe care le adusese, din care urma să dea câteva citate… Eu ce să fac? Cum să-l ajut? Ce să spun? Cum să-l grăbesc? Cum să ţin timpul în loc? în sfârşit găseşte ochelarii sub ziare…
— A, îmi cer scuze… Aici erau… Da, imediat… Să reluăm deci discuţia noastră de la punctaj… adică… da, de la punctaj… O clipă… Eu surâdeam „frumos” şi „calm” şi invitatul nu izbutea acum să deschidă cutia în care se aflau acei ochelari de pomină. Desigur a venit şi momentul fericit când cutia a fost deschisă şi ochelarii aşezaţi la ochi… Dar până atunci, nu, nu discut nici scena şi nici hazul sau necazul ei, nu, întreb doar până atunci ştiţi ce s-a pierdut iremediabil? Timpul câtorva întrebări şi răspunsuri rostite normal, care erau absolut necesare! Şi atunci ca să „recupereze” cât de cât din preţioasele clipe risipite în zadar şi de care avea atâta nevoie bietul redactor-prezentator, om paşnic, blajin de felul lui, se transformă brusc într-o fiinţă furtunoasă, impetuoasă, într-un uragan verbal, cu un debit atât de rapid, încât face să pălească de invidie chiar şi pe cel mai dinamic comentator sportiv.
Şi dacă nici aşa nu a „recuperat” destul, atunci cu durere în suflet el trebuie să se hotărască „pe loc” la care punct din emisie să renunţe, peste care întrebări să „sară” ca să se poată termina totuşi, cu zâmbetul pe buze, întâlnirea de pe micul ecran.
Dar dacă redactorul e mai emotiv, ori mai lipsit de experienţă, se poate întâmpla să se piardă cu firea. Şi el! Şi să nu mai poată lua decizii „din mers” deci să nu poată să se descurce prea bine în duelul cu secundele… Ei, bine! Atunci intervine un veghetor! Acesta salvează situaţia trecând, comutând, fără milă pe următoarea emisie din program (intervenţia aceasta oarecum frecventă pe vremea copilăriei televiziunii nu mai e aproape deloc necesară acum). Dar comutând, îl lasă, ce să-i faci, pe redactorul nostru fără frumosul final pe care şi-l pregătise. Ba uneori, când situaţia o cere, îl lasă chiar şi cu fraza neterminată! (în cazul unor transmisiuni care încep la ora absolut precisă).
Ştiţi ce păţeşte veghetorul cel nemilos de la redactor după această „intervenţie chirurgicală” de urgenţă asupra emisiunii sale mult iubite? Iată o mostră.
— Ce, dacă mă lăsai pe post încă trei secunde, mureai? Prieten eşti tu? Coleg eşti? Halal! Ştii ce-ai făcut? Mi-ai stricat munca de o lună de zile! Pentru trei secunde! Eşti… eşti lipsit de omenie, asta eşti! (Trebuie precizat că ceea ce e foarte curios e faptul că redactorii nu depăşesc niciodată mai mult decât cu trei secunde! Chiar dacă s-a întâmplat să adauge minute întregi emisiunii lor, ceasornicul pe care ei îl cercetează indică mereu de la una la trei secunde suplimentare! Atât!).
„Veghetorii” aceştia îşi făceau datoria ştiind ce îi aşteaptă de la colegii care mai totdeauna erau şi prietenii lor. De aceea se resemnaseră să mai explice ceva şi lăsau „atacurile” fără ripostă. Mai ales că după ce le trecea necazul, redactorii veneau spăşiţi să le spună că au avut dreptate.
Totuşi câteodată, destul de rar, mai ziceau şi ei:
— Lasă, nu mai fi aşa de supărat! Emisiunea a fost interesantă. Ai apucat să vorbeşti cam tot ce trebuia. Dar ai depăşit… Oricum nu-i o nenorocire. Nu s-au discutat doar unul sau două puncte…
— Unul sau două puncte? Atât? Cheia dom’le! Clenciul! Surpriza, partea cea mai palpitantă a emisiunii, astea erau punctele care ţi se par dumitale neimportante! Acolo, în ele, era totul! (Trebuie subliniat, ca o altă curiozitate, faptul că după spusele redactorilor, fragmentul care lipseşte cuprindea totdeauna punctul cel mai interesant, elementul care ar fi copleşit telespectatorii!).
Dar după ce am vorbit atâta despre el poate că sunteţi totuşi nerăbdători să ştiţi cine e „nemilosul” veghetor. „El” este numele acela scris cu litere destul de mărunte pe generice, în dreptul indicaţiei: regizor de emisie.
Munca lor, a regizorilor de emisie, nu e deloc uşoară. Dacă i-aţi vedea cum stau înconjuraţi de ceasuri, butoane, telefoane, ecrane de televiziune! Şi la toate acestea trebuie să privească deodată! Şi să vadă dacă, de pildă, carul de reportaj, aflat undeva în ţară, e gata să intre în emisie şi, dacă da, să-i dea… startul! în acelaşi timp să verifice dacă şi crainica e la locul ei, dacă are textul prezentării, dacă operatorul a pus lumina ca să-i poată da şi ei intrarea pe post. Iar când ceva se defectează pentru o secundă sau se rupe filmul, tot regizorul de emisie face să apară cu promptitudine pe micile ecrane anunţul care explică ce s-a întâmplat şi-i invită pe telespectatori să nu-şi deregleze aparatele. Dar activitatea lui mai înseamnă încă multe şi multe altele!
Cum o fi putând să le facă pe toate regizorul de emisie nu se ştie! Eu n-am înţeles niciodată!
Şi fiindcă tot am vorbit despre ei cred că acum e momentul potrivit ca să vă spun întâmplarea petrecută în timpul prezentării colecţiei de machete de avioane, întâmplare care m-a speriat într-atât încât, iată, şi după 16 ani ea mi-e la fel de vie în minte.

Şi acum ce ne facem?

Trecusem de jumătatea emisiunii. Pe masă, aşezat într-un unghi din care îl puteam observa uşor, se afla ceasul de la mână şi din când în când, pentru verificare, îi aruncam câte o privire. Era bine! Se respectase cronometrajul, deci scăpasem, aşa credeam, de surprize şi spaime.
Tocmai terminase colecţionarul O.I. De relatat o frumoasă întâmplare, legată, fireşte, de un avion. Era acum rândul meu, şi cum aveam şi eu ceva de povestit, operatorul îmi atrăsese atenţia că voi fi în prim-plan. Asta însemna că pe chipul meu care va ocupa întreg ecranul orice tresărire, orice expresie, fie ea cât de puţin schiţată, cât de discretă, se va vedea! Exagerat chiar! Aşa cum un detaliu, cât de neînsemnat, privit cu o lupă puternică, capătă proporţii. Pentru acest motiv atunci când urmează să apari în prim-plan e bine să fii avertizat, ca să-ţi temperezi mişcările, să-ţi controlezi mai mult figura.
Deci, eram aşa cum v-am spus, în prim-plan. Povestea pe care o spuneam se apropia de sfârşit. Tocmai făceam o mică pauză, ca să subliniez ultima frază când… simt că mă trage cineva de fustă! în plină emisie! Era ceva absolut incredibil! Fiori îngheţaţi au început să-mi treacă prin şira spinării şi mi-am dat seama că frumoasa mea pieptănătură se zbârleşte ca blana pisicilor speriate! Ce putea să fie? Cine să fie? Cine? Ce animal sau fiinţă s-a strecurat pe platou? Ce vroia? Ce avea să se întâmple? Să fie un… câine? Dar cum a ajuns în studio? Poate că l-a adus cineva pentru vreo piesă de teatru la repetiţie… Dar dacă e aşa, până îl „recuperează” stăpânul, ne va sparge nouă ceva pe aici, va da jos machetele, ori poate are chef de joacă şi ne trezim cu el că începe să zburde, să latre! Şi ce ne facem? Să ne vadă toată ţara cum stăm să liniştim un căţel, hodoronc-tronc, în loc să terminăm emisia. Gândurile îmi treceau cu iuţeala fulgerului prin minte, dar am făcut tot posibilul ca să nu mi se citească pe chip neliniştea şi îngrijorarea căci nu trebuia să intrig telespectatorii şi să le tulbur atenţia şi concentrarea.
Ce mă înfricoşa cel mai tare era ideea că poate cameramanii sau regizorul de montaj n-au observat ce se petrece şi astfel vor da un plan mai larg, adică imaginea întregii încăperi plină cu machete, cu noi, în mijlocul ei, la o masă şi lângă noi, pe jos, ceva sau cineva străin de emisie care nu avea ce căuta acolo! Toată munca la emisie ar fi fost pierdută şi am fi ajuns de pomină!
Din fericire, atunci ca şi acum, la televiziune toţi sunt extrem de atenţi şi colegii săriseră în ajutorul meu cu măsuri care limitau în mare parte pericolul ca să nu ne facem de râs.
Dar eu nu ştiam despre asta, nu aveam cum să ştiu, căci singură cu spaima mea continuam să vorbesc. Şi, printr-o minune probabil, am reuşit să închei cu bine povestirea. Urma iarăşi invitatul. A apărut şi el în prim-plan, deci eu nu mă vedeam pe micile ecrane şi nici încăperea. Ştiam că avea de spus câteva fraze, nu prea multe… Trebuia totuşi să profit de acest scurt răgaz neapărat. Plec ochii în jos şi ce văd? Lângă scaunul meu, în patru labe, încercând să se facă mic-mititel, dacă se poate chiar „una cu pământul”, ca să treacă neobservat de camera de luat vederi, se afla unul dintre foarte tinerii băieţi de la cablu, nou venit la T.V. El mă privea cu ochi foarte speriaţi şi încerca doar din mişcarea buzelor să mă facă să înţeleg ceva… Nu putea să vorbească tare fiindcă eram în plină emisie, deci cu microfonul deschis, fireşte, aşa că s-ar fi auzit tot ce mi-ar fi spus…
Mi-am dat seama că s-a petrecut un lucru foarte grav dacă a recurs la acest mijloc nebunesc pentru ca să mă anunţe, cu riscul de a transforma o emisie pusă la punct cu atâta grijă, într-o farsă. Dar ce să se fi întâmplat? Am început să tremur. Nu puteam deloc să înţeleg ce spunea! Mă aplec desperată către băiat şi-i spun printre dinţi cu cea mai înceată voce de care eram în stare:
— Nu înţeleg! Spune-mi în şoaptă ce este! Spune-mi repede!
Băiatul începe într-un murmur să povestească ceva foarte încâlcit. Mie inima îmi bătea atât de tare, încât zgomotul ei aproape că-l acoperea. Cu greu am priceput!
— Am înţeles! Acum du-te, du-te din cadru, hai pleacă! Mergi aplecat, mergi târâş, să nu ne strici emisia… am mai apucat să-i spun într-un fel de şuierat. L-am văzut îndepărtându-se tocmai în clipa când colecţionarul termina explicaţiile şi îmi venise din nou rândul să intervin în discuţie. Am vorbit, am zâmbit chiar, treptat-treptat bătăile nebuneşti ale inimii s-au liniştit şi emisia s-a terminat cu bine…
Vreţi să ştiţi pentru ce intrase băiatul în cadru?
Pentru că era prea tânăr, pentru că era de curând venit şi nu învăţase nişte reguli ale televiziunii, pentru că plin de dorinţa de a ne ajuta a crezut că aşa e bine să procedeze ţinând seama de „importanţa” mesajului… căci asta vroia el să facă, să-mi transmită un mesaj… Iată despre ce era vorba:
Cu puţin înaintea intrării noastre pe post, în clipa în care precizam ultimele amănunte cu colecţionarul O.I., a dat telefon regizorul de emisie din ziua aceea şi a rugat să mi se atragă atenţia ca nu cumva să depăşesc timpul nici măcar cu „trei secunde”, căci imediat după „Colecţii şi colecţionari” urma o transmisie de undeva din ţară şi comutarea se făcea la fix fără nici cea mai mică abatere…
Ei bine, acest mesaj de serviciu, acest mesaj de lucru obişnuit la televiziune n-a putut să-mi fie comunicat înainte de aprinderea beculeţului, nu ştiu din ce pricină. Ori a fost timpul prea scurt între telefon şi intrarea în emisie, ori aveau şi cei de pe platou problemele lor de lucru, mă rog, nu mi s-a putut aduce la cunoştinţă mesajul. Cum se ştia că sunt extrem de atentă cu cronometrajul nimeni nu s-a neliniştit prea mult. Însă acest „boboc” în ale televiziunii rămăsese cu grija asta şi, văzând că nimeni nu se mai sinchiseşte de mesaj, fără să mai întrebe pe cineva, fără să întrebe măcar dacă se poate proceda aşa la televiziune s-a hotărât să vină până la mine să-mi spună. Bineînţeles că era îndemnat de cele mai bune intenţii.
— Când l-am văzut, mi-a povestit cameramanul după aceea, apărând lângă scaunul tău în patru labe şi aşezându-se pe covor, am fost convins că bietul băiat a înnebunit. Nu ştiam cum să fac să-l scot de acolo! Mă apucase groaza. La semnele mele nu răspundea şi nu aveam cum să intervin în plină emisie. De aceea v-am ţinut numai la prim-plan pe tine şi pe invitat ca nu cumva să apară în imagine această scenă mai mult decât ciudată…
După încheierea cu bine a emisiunii l-am întrebat pe colecţionarul O.I. Cum de nu a intrat în panică la apariţia aceea atât de surprinzătoare. Colecţionarul mi-a răspuns:
— O clipă m-am înfricoşat! Nu înţelegeam ce se întâmplă şi dacă o să mai continuăm emisia sau nu. Dar am privit la dumneavoastră şi când v-am văzut aşa de liniştită mi-am zis că probabil aşa se obişnuieşte la T.V. Şi mi-am văzut de explicaţii mai departe. De fapt n-a fost nicio încurcătură, nu-i aşa? Că prea eraţi calmă şi aţi surâs tot timpul. Când l-am văzut plecând târâş aşa era de caraghios, încât mi-a venit să izbucnesc în râs şi v-am admirat că vă puteţi stăpâni.
Şi eu care mă stăpânisem din răsputeri să nu plâng nu să nu râd! Numai de râs nu-mi ardea mie atunci! Să vă spun drept nici acum când îmi amintesc. Căci fiecare fibră din mine ţine minte şocul, spaima acelor momente…
Dar bine că a ieşit cu bine şi că în cronici s-a remarcat chiar cursivitatea, firescul şi degajarea acestei emisiuni!
Ei, acum e timpul să mergem mai departe… ne mai aşteaptă şi alţi colecţionari. Îi vom afla răsfoind aceleaşi caiete cu însemnări ale anilor 1965 şi 1966. Ce-aţi zice să ne oprim la cineva care are cam 200.000 de piese în colecţia sa? Dacă o să avem loc printre ele? O să avem, cum să nu! Sunt ele 200.000 de piese dar ocupă un spaţiu destul de mic. E vorba de filumenie! Aşadar iată-ne la inginerul A.D. Care ne va dezvălui…

Tainele cutiilor de chibrituri

— Filumenia este pasiunea colecţionării cutiilor de chibrituri. După mine, să-mi fie iertată această părere, este mai interesantă decât filatelia, care are atâţia adepţi. V-aş ruga să reţineţi şi amănuntul că prima cutie de chibrituri a apărut cu trei ani înaintea primei mărci, adică în 1884!
— Dar dumneavoastră nu colecţionaţi chiar cutiile de chibrituri, ci doar etichetele de pe aceste cutii.
— Mulţi filumenişti fac la fel. Căci aşa colecţia se poate mări oricât fără să rişti să nu mai ai loc în casă. De fapt ce tentează pe colecţionarii de cutii de chibrituri este tot eticheta de pe capacele acestora. Căci etichetele nu sunt folosite numai ca mijloc de reclamă pentru diferite produse, ci sunt utilizate şi pentru popularizarea celor mai diverse teme culturale, ştiinţifice, turistice etc. Tocmai datorită numărului extrem de mare de subiecte, tratării lor originale, filumenia şi-a câştigat atâți simpatizanţi. În multe ţări există cluburi şi reviste de filumenie, expoziţii anuale internaţionale, cataloage de emisiuni.
— Şi într-adevăr, se pot prezenta lucruri atât de atrăgătoare şi variate pe etichetele de cutii de chibrituri?



— Să facem o probă! Propuneţi orice subiect doriţi şi eu o să caut în colecţia mea şi o să vă dau răspunsul pe „concret”!
— Să zicem… modă!
Eram absolut sigură că găsisem o temă-încuietoare pentru colecţionar. Ce să aibă etichetele de chibrituri cu moda? Dar mă înşelam. Tânărul colecţionar mi-a aşternut pe masă nu una sau două etichete, ci o „emisiune” (se folosesc şi în filumenie termenele din filatelie, emisiune, coală etc.) de etichete dedicată modei pe epoci, cu desene admirabile în culori încântătoare.
— Aveţi aici moda egipteană antică, greacă, romană şi aşa mai departe până în zilele noastre! Şi aşa era!
— În colecţia dumneavoastră aveţi desigur exemplare din mai multe ţări?
— Da, deocamdată numai din 59 de ţări…
Nu m-am putut opri să nu zâmbesc de mica părere de rău din glasul colecţionarului, auziţi, „numai” 59 de ţări…
— Oare printre creatorii de etichete de cutii de chibrituri de pretutindeni s-a găsit vreunul care să se gândească la… aviaţie? (Eram după emisiunea dedicată celor pasionaţi de zbor şi maşinilor lor minunate.).
— Mai mulţi! Priviţi, am numeroase emisiuni dedicate istoriei aviaţiei imprimate în diferite locuri de pe glob. Prin intermediul lor o să puteţi parcurge drumul de la ciudatele siluete ale primelor aparate de zburat până la avioanele cu linie atât de pură ale zilelor noastre şi veţi putea arunca o privire şi către îndrăzneţul profil al aparatelor viitorului.
— Da… Vasăzică nici de data aceasta nu v-am putut pune în încurcătură! Dar să vedem dacă există şi etichete în legătură cu sportul…
— Cu sportul? Aici chiar că materialul abundă, căci sportul a fost una dintre temele cele mai îndrăgite ale creatorilor de etichete.
Dintre nenumăratele exemplare care ilustrează acest domeniu eu vă rog să ne oprim măcar la această istorie serioasă, documentată şi completă a Olimpiadelor de la începuturi până în 1960. Este o serie mare, care cuprinde, precum vedeţi, 120 de etichete cu aspecte de la prima Olimpiadă de la Atena, din 1896, până la Olimpiada de la Roma din 1960. În ea găsim portretele atâtor şi atâtor vestiţi campioni şi aici, pe eticheta cu numărul 105, pe podiumul învingătorilor, iat-o pe recordmana lumii Iolanda Balaş.
Ce plăcute şi neaşteptate întâlniri puteau oferi etichetele cutiilor de chibrituri! Şi pe măsură ce ni se înfăţişau, atât de diverse, atât de frumos şi îngrijit lucrate, ca nişte miniaturi picturale, începeam să înţeleg sensul acestei pasiuni şi motivaţia care justifică efortul să obţii, să aşezi, să cataloghezi 200.000 de piese sau chiar mai multe…
— În cât timp v-aţi alcătuit colecţia? (întrebarea ni s-a părut nu numai firească, ci chiar obligatorie).
— În aproape opt ani! Totul a pornit de la o scrisoare. Am citit într-o revistă de tineret rândurile unui elev care oferea etichete de cutii de chibrituri din ţara sa pentru etichete de acelaşi fel din România ce îi lipseau din colecţie. Mi s-a părut interesant. I-am trimis etichete româneşti şi el mi-a răspuns cu câteva serii foarte frumoase. Mi-au plăcut în mod deosebit. A fost, cum se spune, o „dragoste la prima vedere” pentru filumenie şi aşa a început colecţia! Am continuat să corespondez şi cu alţi amatori şi de fiecare dată când deschideam un nou plic eram fermecat de imaginaţia, coloristica, hazul, originalitatea pe care le dovedeau pictorii sau desenatorii acestor mici dreptunghiuri de hârtie. Şi doream să am cât mai multe! Devenisem şi foarte curios să ştiu ce subiecte pot fi folosite pentru etichete şi dacă există teme inabordabile.
— Şi aţi aflat?
— Da. Am înţeles că totul poate fi ilustrat, comentat, popularizat cu ajutorul acestor etichete. Ideea de la care s-a pornit era admirabilă. Aceea că prin mâna oricărui om trec mii, zeci de mii de cutii de chibrituri. Că în fiecare locuinţă găseşti cutii de chibrituri. Deci se poate împăca minunat plăcutul cu utilul şi se poate folosi „neînsemnata” etichetă a acestor cutii pentru popularizarea unor reguli de igienă, de pildă, pentru fixarea unor deprinderi de viaţă corecte, pentru a amuza, dar şi pentru a educa pe cei mici, pentru îmbogăţirea cunoştinţelor geografice, istorice, artistice şi aşa mai departe…
— Mie totuşi mi se pare că pasiunea pentru colecţie vă face să exageraţi puţin…
— Nu, nu exagerez deloc! Daţi-mi voie să vă aduc şi argumente filumenistice. Iată, de pildă, seria cu cele mai celebre turnuri din Europa. Precum observaţi la fiecare se specifică înălţimea şi delta construcţiei. V-aţi fi aşteptat ca pe etichetele de cutii de chibrituri să se afle aşa ceva?
— Mărturisesc că nu.
— Şi sunt deosebit de frumos prezentate: Turnul Eiffel, originală broderie de metal, apoi inconfundabilul Turn din Pissa, iată apoi vestitul turn din Londra cu clopotul său nu mai puţin celebru bătrânul Big Ben… Şi altele…
Putem continua cu seriile acestea, prezentând tipuri de case din diverse părţi ale lumii, care pot fi de folos viitorilor arhitecţi şi constructori la studierea stilului şi particularităţilor pe epoci, pe regiuni, pe ţări… Vă propun şi o scurtă escală în sectorul ştiinţelor naturii. Pentru cei pasionaţi de faună se află pe etichetele mele sute de picturi, de planşe, de desene executate cu cea mai mare precizie. Urmăriţi cât de precis sunt alcătuite seriile respectând criteriile ştiinţifice, ca de exemplu aceste coli dedicate evoluţiei speciilor de la apariţia primului trilobit până la apariţia omului, cuprinzând zeci şi zeci de etichete. Ori cât sunt de clare şi de bogat ilustrate şi acestea înfăţişând rasele de câini, fluturi, păsările din diferite regiuni ale globului, peştii de ocean, de mare, de apă dulce şi aşa mai departe…
— Da, dar…
— Poate că vi se pare că nu am cuprins încă aspecte destul de variate… îmi spune grăbit colecţionarul. Atunci să ne oprim o clipă la seriile care ne înfăţişează riguros şi exact istoria trenurilor, sau istoria vapoarelor, ori la acestea cu cele mai importante momente ale vieţii militare a lui Napoleon, sau altele cu uniforme, redate până la cel mai mărunt amănunt, uniforme din diferite perioade…Iată coli care vă invită să comparaţi costumele populare din peste 20 de ţări, ori scria completă a semnelor de circulaţie cu semnificaţia lor. Vă interesează poate aspecte, multiple aspecte de la spectacolele tradiţionale cu măşti din Japonia şi China, sau poate momente din cele mai cunoscute operete, ori din vestite spectacole de balet şi cu celebrii interpreţi ai acestora… Şi, dacă doriţi, iată o impresionantă galerie de portrete ale celor mai îndrăgiţi compozitori, scriitori, dramaturgi din decursul timpurilor, specificându-se, la fiecare, locul şi data naşterii…
— Gata! M-aţi convins! Etichetele de cutii de chibrituri au într-adevăr posibilitatea de a „vorbi” despre orice. Şi aţi enumerat atâtea, încât nu cred că a mai rămas vreo temă importantă pe care să n-o fi amintit dumneavoastră prin intermediul acestor fluturaşi de hârtie colorată…
— Au mai rămas încă multe teme despre care nu v-am spus încă nimic… Una dintre ele este… fotbalul! Am numeroase etichete care vorbesc despre fotbal, în fel şi chip, direct şi indirect! Să începem prin prezentarea acestora, care, precum vedeţi, redau celebre faze de joc din meciuri de neuitat! Să privim pe îndelete apoi figurile jucătorilor de mare faimă şi pe urmă să vizităm cele mai mari stadioane din lume pe care meciurile de fotbal le umplu totuşi până la refuz. Absolut toate stadioanele pe care vi le înfăţişează această serie au peste 100.000 de locuri şi cel mai mare dintre ele este, desigur, stadionul Marakana din Rio de Janeiro cu peste 200.000 de locuri. Dar în domeniul sportului putem să întârziem… ore şi ore… Iată aspecte din tenis, din ciclism, cu portretele campionilor şi cu diversele performanţe obţinute de-a lungul vremii… şi aşa mai departe…
— O asemenea colecţie te copleşeşte într-adevăr…
— Vă ofer atunci un moment de destindere, tot prin intermediul etichetelor colecţiei mele. Priviţi, vă rog, seriile de umor, de umor fără cuvinte, de caricaturi…
Le-am urmărit, una câte una, eu la faţa locului şi telespectatorii pe micile ecrane şi ele şi-au atins scopul, căci ne-au adus zâmbetul pe buze. Oricum, trebuia să recunoaştem că invitaţia „Să râdem cu etichetele de cutii de chibrituri!” nu ni s-a făcut prea des… Mă pregăteam să pun o întrebare, dar tânărul colecţionar era gata pregătit cu prezentarea altor coli de etichete. Deosebit de frumoase. Portrete de femei din pictura japoneză, apoi o trecere în revistă a formelor pieselor de şah în decursul timpului şi, ca o surpriză a surprizelor, fiindcă tot ne aflam într-o emisiune „Colecţii şi colecţionari” ne-a oferit prilejul să privim seriile unor etichete dedicate chiar… colecţionarilor! Ele cuprindeau reproduceri de monede rare, monede celebre pentru numismaţi, de timbre-unicat, perle ale colecţiilor filatelice desigur pentru bucuria filateliştilor, apoi o serie chiar pentru… filumenişti. Şi, ca o senzaţională încheiere, colile emise de un club al colecţionarilor. Pe ele figurau colecţii de mărci, de monezi, de programe de teatru, de cărţi rare, ceramică, artă populară, păpuşi, vedete, port-chei, măşti şi aşa mai departe.
— Aveţi o piesă la care ţineţi în mod special?
— Nu una, câteva. E vorba de cele emise în România anului 1906 şi care sunt mândria colecţiei mele, ca vechime şi raritate.
— Timpul rezervat întâlnirii cu filumenia, iată, se apropie de sfârşit. Despre ce credeţi că ar mai trebui să vorbim acum înainte de încheiere?
— Despre seriile dedicate în mod special copiilor. Printre ele există câteva încântătoare. Cele cu basme şi cu personaje din basme. Iar foarte multe etichete, serii şi coliţe au fost create pentru a servi drept ghid copiilor în alegerea unei profesiuni. Ideea mi s-a părut bună şi le-am pregătit ca să le prezentăm şi noi telespectatorilor… a spus colecţionarul aducând alte planşe în faţa obiectivului aparatului de luat vederi.
Am privit o clipă în jurul nostru. Eram înconjuraţi de panouri cu etichete, de dosare pline cu serii şi coliţe, de cataloage şi afişe ale expoziţiilor de filumenie, de planşe cu etichete şi de exemplare disparate. Totul era plin de culoare, de voioşie.
Căci filumenia este o pasiune plină de vitalitate, de plăcute surprize, de neaşteptate revelaţii. Cine putea să-şi închipuie, până la această privire de ansamblu pe care ţi-o dă o întreagă colecţie, câte lucruri minunate ascund modestele etichete ale cutiilor de chibrituri.
În finalul emisiunii, colecţionarul mi-a spus:
— Aş vrea să vă mulţumesc şi să mulţumesc tuturor telespectatoarelor şi telespectatorilor care ne-a urmărit, dar… tot ca un filumenist.
— Adică?
— Adică oferindu-le flori din toate colţurile lumii care vor fi aduse în faţa dumneavoastră, fireşte, tot de către etichete…
Şi aşa s-a terminat emisiunea, cu flori gingaşe, exuberante, fastuoase în inspirate compoziţii picturale, perindându-se pe micul ecran, prin trecerea de la o etichetă la alta.

O cămilă bolnăvioară şi figurine de lut

Felurite şi neaşteptate sunt motivele care pot determina alcătuirea unei colecţii.
Astfel medicul veterinar P.T. Din Bucureşti a început să modeleze lutul pentru a crea diverse figurine de dragul fiului său, Arald, mare amator de basme şi povestiri care vroia să-i „vadă” pe Harap Alb, Sfarmă-Piatră, Strâmbă-Lemne, Păsărilă, Fata babei şi Fata moşului… Mai târziu, tot el a dorit neapărat să-l cunoască pe domnul Goe, pe Mamiţa, pe Mam’mare şi pe tanti Miţa, din schiţa lui I.L. Caragiale, şi câte nu şi-a mai dorit copilul. Deşi era destul de mic, băiatul ştia să se arate foarte exigent cu creaţiile tăticului lui, aşa că acestuia nu i-a fost prea uşor să le lucreze. Ele nu aveau voie să fie făcute oricum, ci trebuiau să aibă toate particularităţile pe care autorul le descrisese şi pe care buna memorie a copilului le înregistrase. Când o figurină nu era destul de expresivă sau nu corespundea întru totul cu personajul ea nu era admisă să ia loc pe rafturile din camera băiatului.



Pe măsură ce se mărea numărul lecturilor se mărea şi numărul personajelor modelate din lut Au apărut chipuri din Amintiri din copilărie de Ion Creangă. Apoi „eleganta” Coana Chiriţa cu Guluţă, Aristiţa şi Sevastiţa. Seria s-a completat cu pretendenţii fetelor, Bondicescu şi Pungescu, apoi cu musiu Charles şi jupan Bârzoi. Au apărut şi Sânziana, Arvinte şi Pepelea, toţi, aşa cum i-a descris Vasile Alecsandri. S-au adăugat mereu alte personaje din operele lui Delavrancea, Caragiale, Ispirescu şi aşa mai departe şi într-o bună zi, ca de la sine, figurinele s-au dovedit a fi o… colecţie!
— Ne amuzam, câteodată, cu organizarea, pentru noi şi pentru prieteni, a unor adevărate seri de teatru. Spaţiu special nu ne trebuia, căci pe masă aveau loc berechet eroii piesei sau schiţei alese, adică figurinele mele de lut cărora, cu ajutorul discurilor interpretate de actori sau pur şi simplu citind replicile din opera literară, noi le dădeam viaţă.
— Mi se pare că nu era doar un simplu amuzament, ci mult mai mult decât atât…
— Adevărat! Cu acest „teatru cu figurine de lut” descopeream sensuri mai profunde care scapă la o primă lectură şi, în afara bucuriei jocului „de-a spectacolul”, plecam îmbogăţiţi sufleteşte.
— Cum aţi lucrat piesele?
— Cu instrumente improvizate, ca un adevărat amator. Încă din liceu îmi plăcea să cioplesc câte ceva şi căpătasem cu timpul o oarecare îndemânare, desigur lucrul acesta mi-a folosit. Totuşi nu numai fiul meu era exigent, ci şi eu deveneam tot mai pretenţios faţă de ceea ce făceam, încât lucrul la colecţia aceasta m-a obligat efectiv, să mă duc să mă înscriu la Şcoala populară de artă, la secţia de sculptură. Şi am învăţat multe, foarte multe lucruri pe care nu le ştiam. În plus, cursurile teoretice de istoria artei sunt de-a dreptul pasionante…
— Printre cele peste 120 de figurine de lut pe care le-aţi realizat până acum văd un singur reprezentant al lumii animalelor, probabil un personaj important dintr-o povestire sau basm…
— Nu, cămila este un personaj important din viaţa reală şi Arald, fiul meu, a ţinut neapărat să-i fac „statuia”, cum spune el, fiindcă ştie că eu şi cămila suntem foarte buni prieteni.
— Cum de v-aţi împrietenit aşa de bine?
— Precum ştiţi sunt medic veterinar. Către această profesiune m-a îndemnat afecţiunea pentru animale. Într-o zi a fost adus la consultaţie Mitică. Da, cămila pe care aţi văzut-o, ce aparţinea Circului de Stat, se numea Mitică şi, sărmana era foarte bolnavă. Era trist Mitică şi slab şi nu mânca, de ajunsese bietul într-o asemenea stare, încât până şi cocoaşele îi căzuseră. Nervos, speriat de mediul nou în care se afla, de mirosurile străine, de halatele albe care îl înconjurau, Mitică s-a crezut în pericol. Şi când m-am apropiat de el a simţit nevoia să se apere. Şi s-a apărat în modul blajin în care o fac cămilele, m-a scuipat în faţă! Nu m-am supărat, m-am dus, m-am spălat, mi-am schimbat halatul şi am revenit lângă cămilă, vorbindu-i cu blândeţe şi încercând să-i câştig încrederea. După ce un timp m-a examinat bănuitor, Mitică s-a ataşat de mine şi am devenit atât de buni prieteni, încât mă asculta în totul! Cămila a început să se însănătoşească şi, la un moment dat, ca să vedem ce tratament urmează să îi aplicăm mai departe, a fost nevoie de o serie de analize, deci a fost nevoie să i se ia sânge. Cum s-a dovedit imposibil să fie legată şi nevrând să o bruscăm cu nimic, profesorul ştiind de prietenia mea cu Mitică m-a rugat să-l „conving” în vreun fel să se lase să i se ia sânge. I-am explicat cămilei cu răbdare ce vrem de la ea. Nu ştiu cât a înţeles şi cât nu, dar când m-am suit pe o masă şi i-am ţinut capul Mitică n-a mai făcut nicio mişcare şi i s-a luat fără probleme cantitatea de sânge necesară pentru analize. Ce m-a impresionat foarte mult a fost că, la un moment dat, am simţit pe mâna mea o lacrimă fierbinte şi, în acelaşi timp, l-am auzit pe Mitică gemând uşor. Dar cu toate că şi-a manifestat astfel suferinţa, cămila, care parcă pricepuse ce o rugasem, nu s-a mişcat, nu s-a smuls din mâinile mele, nu a încercat să mă îndepărteze. Nici măcar nu s-a arătat supărată pe mine după aceea. Azi, prietenul meu Mitică, cămila, e sănătos, silueta lui arată la fel ca altădată, cocoaşele sunt solid şi impozant aşezate la locul lor şi îşi face apariţia cu succes în spectacolele Circului de Stat.
Am mai stat de vorbă cu colecţionarul P.T. Şi pe micul ecran am mai prezentat încă multe alte figurine de lut. Telespectatorii i-au putut privi redaţi astfel pe Don Quijote, pe Sancho Panza, pe Tartarin din Tarascon şi s-au amuzat desigur întâlnind în cadrul acestei colecţii şi toate personajele Scrisorii pierdute precum şi multe altele.
Când timpul acordat s-a încheiat, spunând la revedere figurinelor de lut născute din dragostea de literatură a unui tânăr medic veterinar şi din dorul unui băieţel de a „vedea” mai bine şi a „aduce” mai aproape personajele care îi înflăcăraseră imaginaţia, am pornit mai departe.
Am pornit mai departe căci ne aştepta o altă colecţie.

Câte spune o lingură?!

I-am adresat această întrebare colecţionarului de linguri de lemn I.T., profesor de istorie la Câmpulung Moldovenesc, şi mi s-a răspuns zâmbind:
— Spune multe! De aceea am şi început să le colecţionez. Să vedeţi cum a fost. În 1945 făceam un recensământ şcolar. Mergând din casă în casă am observat că lingura de metal, mai comodă, înlocuia din ce în ce mai mult lingura de lemn atât de frumos lucrată de bunii şi străbunii noştri. Îmi părea rău văzând că aceste obiecte de artă populară se risipeau, erau aruncate, şi mi-am dat seama că ele or să dispară curând. Şi atunci, gândindu-mă la elevii mei, am început să le strâng şi să le păstrez pentru ei, ca să cunoască şi în acest fel arta diferitelor regiuni şi tradiţiile populare. Astăzi colecţia mea numără peste 1200 de exemplare dintre care unele au mai mult de 160 de ani.



— Cum le aflaţi vârsta?
— Nu e aşa de simplu să o descoperi, dar eu am avut întotdeauna răbdare. Stau de vorbă cu omul de la care o primesc şi îi aflu lingurii povestea. Mi se spune de pildă: „A fost a lui tată-meu care a primit-o când a venit de la cătănie, de la bunicul lui ce era meşter cioplitor. Şi i-a dat-o lui taică-meu fiindcă cioplise, pe coada lingurii, cocoşul acesta mândru şi pintenat ca ostaşul cel viteaz care de nimic nu se teme…”
Aflu din casa fiecăruia întâmplări mai cu haz sau mai triste, unele care aduc chiar uimitoare amănunte asupra unor evenimente istorice importante, lucru ce mă bucură nespus pe mine, ca profesor de istorie. Legat de datele precise ale acestora pot să calculez cu destulă exactitate şi vârsta fiecărei linguri. Dacă n-ar fi decât aceste fragmente de viaţă pe care le aduce cu ea o simplă lingură de lemn şi tot s-ar putea afirma că are multe de spus!
— Văd aici nişte linguri speciale… Câte două prinse într-un fel de inel…
— Da, acestea ocupă un loc special în colecţia mea. Sunt câteva, printre ele, adevărate zicători… fără cuvinte! E vorba de lingura logodiţilor şi de lingura căsătoriţilor. Dar mai întâi trebuie precizat că toate aceste linguri sunt lucrate de meşteri dintr-o singură bucată de lemn. Veriga şi cele două piese se despart prin lucru de lemnul brut. La lingura logodiţilor, de fapt, aşa cum aţi observat două linguri pe aceeaşi verigă, coada lingurilor e formată din nişte siluete omeneşti subţirele, gingaşe care stau faţă în faţă, aşa cum stau îndrăgostiţii în viaţă, nu-i aşa? La nuntă mirele foloseşte una şi mireasa cealaltă. Lingurile se păstrează toată viaţa, ca să le amintească mereu că sunt meniţi să stea ochi în ochi cu dragoste, totdeauna.
— Dar lingurile căsătoriţilor?
— Lingurile căsătoriţilor sunt o replică glumeaţă, dar în acelaşi timp şi un avertisment. La fel ca la cealaltă, e vorba de două linguri pe o verigă, dar siluetele mânerelor reprezintă nişte trupuri omeneşti mai rotunjoare, mai „mature” de această dată, ca acelea ale oamenilor peste care au trecut nişte ani de când sunt împreună. Şi siluetele nu mai sunt prezentate stând faţă în faţă, ci invers! Lingurile acestea se dăruiesc în special perechilor care nu mai au trai liniştit, ca să le aducă aminte cât s-au depărtat de armonia începuturilor.
— Văd că aţi selecţionat lingurile în funcţie de caracteristicile lor, de felul cum au fost lucrate sau în care au fost ornamentate…
— Da, celor care au fost lucrate cu cuţitul, briceagul sau cu capete de sârmă de oţel ascuţit li se spune încrustate. Când intervine în lucru dalta sau alte unelte mai perfecţionate atunci lingura nu mai e încrustată, ci sculptată.
Prezentând apoi lingurile, rând pe rând, după felul în care au fost ornamentate, am ajuns şi la lingurile ciobăneşti mici, care au găvanul mai adânc, mai mare decât la lingurile obişnuite.
— Când privesc aceste linguri ciobăneşti, ne spune maliţios colecţionarul, îmi spun că oamenii de la stână le-au făcut aşa ca să pună în practică zicala: „Lingura cea mare strică gura, dar drege faţa!”
— Mai sunt multe zicători care se referă la obiectul colecţiei dumneavoastră?
— Nici nu vă închipuiţi câte! Să vă mai spun dacă vă plac! Iată una despre omul prefăcut:

	Cu lingura îți dă dulceaţă
	Şi cu coada-ţi scoate ochii!

Ori despre omul leneş:

	Hai, Ioane, la prăşit!
	Nu pot, m-am îmbolnăvit!
	Hai, Ioane, la mâncare!
	Hai! Dă-mi lingura cea mare!

Colecţionarul I.T. a mai prezentat apoi telespectatorilor linguri din toate regiunile ţării. Astfel au putut admira exemplare sculptate în întregime, chiar şi găvanul, care se lucrează prin părţile Strehaiei şi Tismanei. Apoi linguri cu coada ornamentată cu diferite păsări şi animale care au fiecare şi o semnificaţie simbolică venită de la moşi-strămoşi prin negura vremilor. Astfel el a înfăţişat pe rând lingura cocoş, găină, păun, porumbel, cerb, şarpe, peşte, balaur, coadă de lăstun etc.
— Dacă priveşti mai multe linguri care reproduc acelaşi model, ne-a precizat I.T., profesor de istorie, invitatul nostru, ai impresia că ele sunt identice. Dar nu acesta e adevărul. Căci mândria meşterului popular este ca lingura pe care o lucrează să respecte modelul, dar, în acelaşi timp, introduce un amănunt sau două care le face să difere între ele şi astfel fiecare să devină un unicat.
— Am văzut în colecţia dumneavoastră şi o serie întreagă de linguri care au pe ele desene sau picturi. După aspect şi după cât sunt de aprinse culorile ar părea că sunt destul de noi…
— Aşa şi este. Sunt realizate de mulţi dintre foştii mei elevi care au învăţat de la părinţii sau bunicii lor cum să cioplească frumos o lingură ori cum s-o picteze. Şi au dorit să nu lase să se piardă cele ştiute şi, în acelaşi timp, să contribuie şi ei cu ceva la îmbogăţirea acestei colecţii de la care au învăţat multe atunci când au fost elevi. Şi acesta e rodul muncii lor. Iată, trecând de la o lingură de lemn la alta, puteţi vedea costume populare din diferite regiuni, cusături şi modele româneşti, peisaje din ţară şi diferitele faze ale muncii ciobanilor. Vedeţi aici şi buciumaşii. Probabil că ştiţi ce rol important joacă buciumul în buna desfăşurare a treburilor la stână. Baciul cel bătrân, care multe lucruri cunoaşte despre vreme şi despre oi, dă glas buciumului, ca să anunţe ciobanilor tineri risipiţi cu turmele pe munte când trebuie să coboare la stână, ori când vine vremea rea sau să le dea de veste de anumite pericole şi multe altele de acest fel. După cum vedeţi buciumul este un fel de telefon al baciului.
— Aţi avut dreptate! Despre câte ştie să povestească neluata în seamă lingură de lemn! Şi noi n-am reuşit din păcate să prezentăm decât aproape un sfert din colecţia dumneavoastră…
— Am o rugăminte la dumneavoastră, mi-a spus atunci profesorul. În cele câteva clipe care ne-au mai rămas până la încheierea emisiunii aş vrea să mulţumesc aici unor elevi care şi ca şcolari şi mai târziu, când au ieşit de pe băncile şcolii, şi-au dovedit dragostea faţă de obiceiurile strămoşeşti şi şi-au ajutat dascălul cu toate puterile lor ca să îmbogăţească colecţia. Vreau să le mulţumesc de aici, de pe micul ecran, ca să mă audă în toată ţara, acolo unde se află acum la rosturile lor şi lângă familiile lor. Şi mai vreau să aduc mulţumiri televiziunii că mi-a oferit prilejul să prezint aceste mici elemente ale comorilor artei populare, tuturor!
Nu mai mi-aduc bine aminte cu ce cuvinte i-am răspuns profesorului din Câmpulung Moldovenesc. Dar oricât de bine alese ar fi fost ele, era foarte greu să poată exprima tot respectul şi admiraţia pe care ţi-o trezea această străduinţa de peste 20 de ani întru păstrarea unor dovezi ale măiestriei celor care au fost pentru cei ce vor veni.

Tablouri… fără culori şi fără pensulă

Despre astfel de tablouri este cel mai îndreptăţit să ne vorbească creatorul lor. Nu, nu este pictor, ci un cunoscut actor al Teatrului Naţional din Cluj. Surprinzător? Tocmai aşa şi trebuie să fie la o emisie „Colecţii şi colecţionari”, să nu lipsească surprizele!
În cei peste 35 de ani dăruiţi scenei, invitatul nostru, L.D., a interpretat numeroase roluri importante. A jucat astfel în Intrigă şi iubire, în Othello, Discipolul diavolului, Azilul de noapte, Răzvan şi Vidra, Apus de soare şi încă multe alte piese celebre ale dramaturgiei mondiale şi naţionale. Dar nu asupra eroilor cărora le-a dat viaţă ne vom opri la emisiunea noastră, ci asupra colecţiei pe care invitatul nostru a reuşit să o întocmească în decursul anilor. E vorba de o colecţie de tablouri din… timbre!



— De fapt cum aţi descoperit „sistemul” şi cum a început totul?
— Avusesem încă din şcoală plăcerea de a picta, de a desena şi o oarecare îndemânare în această privinţă. Cu 25 de ani în urmă – fiindcă asta e data de când mă ocup de colecţie – m-am hotărât să fac portretul soţiei mele, cântăreaţă la Opera din Cluj – după o fotografie din rolul Cio-Cio-San, rol care îi plăcea foarte mult şi cu care obţinuse un frumos succes. Nu vroiam însă să îl realizez cu mijloace obişnuite. De aceea am căutat alte soluţii care să-mi permită să nu mai întrebuinţez nici pensula, nici culorile de apă sau de ulei. Şi atunci mi-a venit ideea să folosesc diferitele nuanţe pe care mi le ofereau timbrele poştale atât de felurit colorate. Şi aşa am făcut şi am reuşit!
— Cu alte cuvinte aţi descoperit o nouă metodă de a utiliza timbrele. Căci se ştia doar de folosirea lor pentru corespondenţă, ori pentru îmbogăţirea colecţiilor filateliştilor. Iată că le-aţi transformat şi în material pentru pictură!
— A fost ca un joc de care eram captivat din ce în ce mai mult. Fiecare nou tablou era o nouă încercare la care îmi supuneam imaginaţia şi forţele. Oare am să fiu în stare să realizez în felul acesta şi un peisaj? îmi spuneam. Şi mă apucam de lucru! Nu pot să afirm că a fost uşor, fiindcă fiecare temă pune probleme diferite. Dar mă luptam cu ele şi ajungeam până la capăt. Voi găsi în timbre nuanţele care să-mi permită să arăt atmosfera de după furtună? mă întrebam altădată. Şi căutam timbre, făceam probe, nu prea reuşeam, mă străduiam să găsesc altceva până aflam calea cea bună. Am să izbutesc oare să duc la bun sfârşit portretul lui Tudor Vladimirescu, cu ajutorul timbrelor? îmi ziceam temător, mai târziu. Mă nelinişteam, desigur, de fiecare dată, dar, mai cu trudă, mai cu eşecuri, mai cu răbdare, tot ce îmi propuneam ajungea la liman.
Şi în timp ce L. D. Povestea, fiecare piesă dintre cele enumerate apărea pe micile ecrane ilustrând astfel reuşita deplină a colecţionarului. De la o anumită depărtare tablourile dădeau impresia că sunt lucrate puţin în relief, ca şi cum pictorul ar fi utilizat cuţitul de pictură în loc de pensulă. Când însă camera de luat vederi se apropia până la plan-detaliu, iată că începea să se observe, pe câte o porţiune sau alta de tablou, materialul întrebuinţat, timbrele. Fiindcă pe ici, pe colo se desluşeau clar ştampila poştei, localitatea, data sau chiar câte ceva din desenul sau pictura reprezentată pe timbrul original.
— Vă rog să-mi spuneţi, decupaţi întotdeauna dintr-o marcă poştală o anumită formă?
— Nu, forma fragmentului de timbru e determinată în primul rând de necesităţile de culoare sau de linie. Dacă priviţi atent veţi vedea că întâlniţi la acelaşi tablou părţi decupate ca nişte semilune, ori ca un fel de romburi, dreptunghiuri, cercuri, după cum a fost nevoie.
— Cam câte timbre întregi sunt necesare pentru realizarea unui tablou?
— Între 12.000 şi 16.000 pentru unul de mai mari dimensiuni şi cam 1000–1500 pentru unul mai mic.
— Sunt convinsă că filateliştii care au auzit spusele dumneavoastră se înfioară, gândindu-se la câte piese de colecţie dispar în felul acesta.
— Nu, n-au niciun motiv să fie speriaţi. Şi eu am fost şi sunt filatelist şi nu m-ar lăsa inima să utilizez pentru lucru timbre bune, pentru colecţii. „Paleta” mea e formată numai cu timbre cu mici defecte, rebutate, cum se spune, care nu au nicio valoare filatelică.
— Bun! Acuma după ce colecţionarii de mărci poştale au răsuflat uşuraţi, să mai prezentăm telespectatorilor şi alte tablouri din timbre încercând să înfăţişăm în această trecere în revistă măcar o parte din ceea ce aţi lucrat în cei 25 de ani de când vă ocupaţi de colecţie.
Şi astfel, rând pe rând, au apărut pe micile ecrane peisaje de iarnă, de toamnă, într-o mare bogăţie cromatică, portrete şi autoportrete, multe colţuri de natură alese cât mai aproape de unduirea lină sau mânioasă a unei ape. Iar pe malul ei mai totdeauna se află schiţată silueta unui pescar.
— Pescarul acesta răbdător nu cumva sunteţi chiar dumneavoastră? îl întreb pe actorul L. D., invitatul emisiunii noastre.
— Ba da, dar, deşi pescuitul mă atrage foarte mult, nu o dată am lăsat undiţa şi m-am apucat să schiţez pe carnetul meu ceea ce îmi încânta ochiul. Şi ca să nu uit jocul nuanţelor, aduceam acasă câte o mostră din culorile întâlnite…
— Cum adică?
— Adică o floare sau alta, frunze, ierburi şi aşa mai departe, fiecare dintre ele servindu-mi drept „nuanţier” pentru viitorul peisaj.
Am ilustrat acest moment al discuţiei noastre cu încă o serie de încântătoare şi ingenioase tablouri din timbre. Multe redau câte un colţ de sat plin de farmec, alte câteva erau inspirate de scene din piesele de teatru şi din opere, şi în strălucitoare combinaţii cromatice ne apăreau tablourile cu fructe şi flori…
— Am aflat că aţi prezentat aceste tablouri în cadrul unor expoziţii care au avut loc la Cluj şi că ele s-au bucurat de o foarte bună apreciere…
— Nu m-am gândit, când am început să le lucrez, că vor fi înfăţişate cândva publicului. Le făceam pentru mine, pentru cei din familia mea. Dar fiindcă am picurat în ele amintiri din satul natal, frumuseţe, atât cât m-am priceput, din frumuseţea copleşitoare a naturii, şi linişte şi împăcare din clipele petrecute pe malurile apelor, sunt foarte fericit că „picturile” mele au transmis toate acestea şi altora şi că au izbutit să fie astfel mesagere de bucurie.
— Aţi muncit mult la tablou, nu este aşa?
— Da, dar efortul atâtor mii de ore de migală să ştiţi că este pe deplin răsplătit când vezi că ai făcut plăcere cuiva şi descoperi cum înfloreşte un zâmbet de mulţumire în ochii unui privitor.

O ghicitoare grea: ce e o batistă cu dantelă?

Nu, nu vă grăbiţi să răspundeţi amuzaţi că: „O batistă cu dantelă e… o batistă cu dantelă!” Să ştiţi că nu e totdeauna aşa!
Dovada sau, mai bine zis, dovezile ni le-a prezentat într-una din emisiunile „Colecţii şi colecţionari” un recepţioner al unei întreprinderi de construcţii din Sibiu, colecţionarul C.V. Aveam în jurul nostru, aşezată pe măsuţe de sticlă, o impresionantă colecţie de bancnote rare. De aceea prima întrebare pe care erai tentat să o adresezi colecţionarului putea fi doar:



— Cam câte exemplare cuprinde colecţia dumneavoastră?
— Peste 8000! Se înţelege însă că nu am putut să le aduc în emisiune pe toate… Ceea ce vedeţi aici sunt doar câteva sute…
— Ele reprezintă bancnote din câte ţări?
— Din toate ţările în afară de Australia şi Islanda! Mă străduiesc foarte mult să acopăr şi acest gol din colecţia mea şi sper să reuşesc!
— Dar de când vă ocupaţi de strângerea acestor piese?
— Din copilărie! Am început să adun câteva din curiozitate, apoi mi s-a părut interesant să aflu câte ceva despre ele, date istorice, geografice, întâmplări referitoare la epoca în care au apărut. Şi aşa, aproape fără să-mi dau seama, bancnotele acestea m-au făcut să acumulez foarte multe cunoştinţe. Şi pe măsură ce mă documentam eram tot mai tentat să-mi completez mica mea colecţie de începător cu piesele interesante despre care ştiam atât de multe din lecturi. Iată că se împlinesc acum 30 de ani de când mă ocup de colecţie şi se pare că am început să devin un cunoscător în această privinţă. Tot ce vedeţi este organizat după criterii strict ştiinţifice. Şi pot să vă mărturisesc că nu ai timp să te plictiseşti niciodată cu o astfel de preocupare, căci temele tratate pe bancnote te poartă către cele mai diferite domenii.
— Către cele mai diferite domenii?
— Exact! căci pe bancnote nu au apărut numai peisaje, sau chenare florale, sau desene ornamentale. În decursul timpului pe ele au fost imprimate portretele unor mari personalităţi ale vieţii social-politice şi culturale, din ţările respective, dar nu numai atât. Nu o dată banii de hârtie invită indirect în domeniul literar, muzical şi aşa mai departe. Priviţi bancnotele pe care întâlnim chipul lui Calderon de la Barca, Cervantes, Lope de Vega, Goethe, Händel, ba chiar şi silueta unor personaje celebre, ca de pildă Don Quijote! Dar toate acestea sunt, ca să zicem aşa, lucruri destul de des întâlnite. Aş vrea să vă prezint şi câteva piese mai puţin obişnuite. Iată cele pe care le urmăriţi acum au apărut în serii ca timbrele şi, tot ca ele, au tratat subiectele cele mai diferite. Avem, de pildă, bancnote cu fazele lunii, sau purtând pe ele o reclamă pentru vinuri. Sau altele prezentând diverse uniforme militare, ori scene din munca ţăranilor, ori aspecte de la o şcoală de călărie, Domul din Münster – 1350 sau oraşul Ausbach cu cele mai importante evenimente ale existenţei lui de la fondare, din 1221, până la 1805. Iată bancnote servind drept reclamă pentru papuci!
Tot prin intermediul acestor bani de hârtie puteți afla povestea unei femei care a născut 7 copii în anul 1600, Nu, nu s-au terminat curiozităţile! Avem şi o reclamă de ape minerale, diferite teme sportive, ori istoria iubitului şi poznaşului Till Ullenspiegel pe o serie de 12 bancnote! Şi aşa mai departe…
— Într-adevăr nu s-ar putea spune că cei care au conceput bancnotele au suferit de lipsă de imaginaţie. Aveaţi dreptate afirmând că ele te pot ghida către cele mai neaşteptate şi variate domenii. Totuşi banii aceştia curioşi au desigur o explicaţie. Parcă am observat că toţi au fost emişi între 1919 şi 1923, în Germania. Ce s-a întâmplat atunci?
— Începând din 1919 până în 1924 în Germania a fost o mare inflaţie. Banca ţării nu mai putea să iacă faţă tipăririi bancnotelor deoarece acelea care erau valabile dimineaţa nu mai erau valabile seara. S-a acordat atunci tuturor oraşelor şi localităţilor dreptul să-şi confecţioneze bancnote de valori mici. Profitând de această situaţie fiecare oraş, ba chiar şi fiecare sat mai înstărit s-au grăbit să tipărească bancnote fiindcă prin marea lor putere de circulaţie ele puteau servi şi ca un excelent mijloc de reclamă pentru diferite produse locale. În felul acesta s-a ajuns la apariţia a 85.000 de feluri de bancnote, ceea ce reprezintă un fenomen unic.
— Misterul a început să se limpezească! Totuşi mai rămâne să ne explicaţi de ce nu sunt toate bancnotele tipărite pe hârtie, ci au fost folosite pentru realizarea lor materiale dintre cele mai surprinzătoare. Din dorinţa de originalitate?
Iată camera de luat vederi prezintă acum telespectatorilor bancnote făcute din piele fină, din meşină, din pânză obişnuită sau din pânză groasă de in, ba chiar descoperim câteva din mătase. Iar lângă ele văd că aţi aşezat nişte batistuţe graţioase cu margini bogate de dantelă croşetată care… Acestea, ce sunt de fapt?
— Sunt tot bancnote! Pe ele veţi afla imprimată şi valoarea: 10.000 şi 1000 de mărci! Iar perla acestei serii bizare este, în colecţia mea, bancnota aceasta pentru care a fost folosită cea mai fină piele şi pe care s-a scris cu foarte frumoase caractere aurite valoarea de 50.000.000.
— Nu mi-aş fi închipuit că pot exista asemenea bancnote! Ce reprezintă ele pentru un colecţionar?
— O victorie! O bucurie! Fiecare dintre ele înseamnă rezultatul unor mari strădanii, căci obţinerea lor nu e uşoară. Sunt piese extrem de rare, curiozităţi unice în istoria bancnotelor. Ele au apărut tot în perioada despre care am vorbit, în Germania, şi aceeaşi dorinţă de a-şi face reclamă a determinat diversitatea materialelor şi a aspectului. Astfel fiecare mare sau mic fabricant folosea produsul său pentru a tipări bancnote, ca de pildă pielea, meşina, mătasea ori… batistele cu dantelă! Se pare că şi oraşele respective erau mulţumite cu un astfel de aranjament căci în felul acesta nu mai erau obligate să suporte ele costul materiei prime şi al imprimării bancnotelor…
— Care este data şi locul apariţiei celor dintâi bancnote?
— Cu 2500 de ani în urmă, în China, şi erau confecţionate din mătase. În Europa ele au apărut în secolul al XIV-lea în unele oraşe din Franţa şi Germania şi aveau o putere de circulaţie limitată, locală…
— Şi de atunci povestea lor se derulează simplu, fără probleme?
— Nu! Nicidecum! Istoria bancnotelor este destul de zbuciumată! Chiar la începuturile ei se situează o şocantă şi dramatică întâmplare care a afectat mii de oameni! În 1721, un englez stabilit în Franţa îi propune lui Ludovic al XV-lea şi regenţei, care era pe atunci într-o mare strâmtoare financiară, emiterea unor bancnote de hârtie. Propunerea a fost apreciată ca bună. Populaţia s-a arătat destul de neîncrezătoare, dar s-a obişnuit cu ideea şi totul mergea satisfăcător, comerţul înflorise din nou, când… s-au ivit nişte zvonuri! Aceste zvonuri au prins, s-a creat mare panică şi toată lumea a alergat să ceară schimbarea bancnotelor în aur, imediat, pe loc, la băncile Franţei. Deoarece nu toate bancnotele aveau acoperire s-a provocat astfel cel mai mare faliment bancar al tuturor timpurilor. Datorită acestui fapt, ideea bancnotelor a fost compromisă pentru o perioadă de aproape 20 de ani.
— Care este cel mai vechi exemplar din colecţia dumneavoastră?
— Această bancnotă austriacă din 1762 cu o formă deosebită de cele din ziua de azi şi care e imprimată doar pe o singură parte. Iar ca rarităţi cu care de asemenea mă mândresc, iată aşezate după valoare primele bancnote româneşti apărute în 1876.
— Mi se pare că ne-aţi mai pregătit şi alte curiozităţi în acest domeniu? l-am întrebat pe colecţionarul C. V. Din Sibiu.
— Da, am pus alături câteva dintre cele mai mari bancnote din lume, ca, de pildă, această piesă foarte rară originară din Tibet, apoi una din Franţa şi una din Italia şi lângă ele cele mai mici bancnote din lume, multe, după cum observaţi, având dimensiunea unui timbru! Şi este amuzant de amintit că acelaşi argument justifica şi apariţia bancnotelor exagerat de mari şi a celor minuscule. Se spunea că sunt mai uşor de mânuit! Cele supradimensionate, fiindcă astfel erau mai vizibile şi nu puteau să se piardă, cele mici deoarece, cu uşurinţă aveau loc în buzunare. Logic, nu?
Tot trecând de la o emisiune la alta, ascultând povestiri şi întâmplări, urmărind şi uneori deducând truda care duce la alcătuirea unei colecţii, începeam să înţeleg ce înseamnă, de fapt, un colecţionar. În primul rând un om care învaţă la şcoala răbdării şi a perseverenţei şi care, doritor să ştie, să afle cât mai multe, îşi îmbogăţeşte neîncetat cunoştinţele. Un om care dă un exemplu de minunată folosire a prea grăbitelor clipe. Şi am mai priceput, ceea ce pare paradoxal, că a „strânge” pentru o colecţie înseamnă a te deprinde să fii generos cu întregul, înseamnă, de fapt, a dărui tuturor.

Cu ce vreţi să mergeţi pe ape?
(Cu coşul, cu pluta, cu cârmă vie, cu nava lui Ulise, ori cu drakkarul…?)

Povestea omului care dorea să se poată avânta pe ape începe la o dată pierdută undeva în timp. Pe vremea aceea stră-stră-strămoşii noştri îmbrăcaţi în piei de animale şi înarmaţi cu topoare de piatră, observând cum copacii rupţi de furtună plutesc pe ape, într-o bună zi, au luat unul dintre aceştia, l-au scobit, l-au fasonat cu ajutorul focului şi au creat cea dintâi luntre.
Cu această luntre neolitică în miniatură, pe care colecţionarul A.J., proiectant, a realizat-o după schiţele specialiştilor, începem emisiunea.



— Luntrea a fost o mare izbândă a oamenilor primitivi?
— O foarte mare izbândă. Ea încununa o lungă, extrem de lungă perioadă de timp în care oamenii erau cu totul la voia întâmplării când încercau să treacă o apă. Până atunci se agăţaseră de mănunchiuri de nuiele, se agăţaseră de trunchiuri de copaci şi, mai târziu, formând o plută, cel mai vechi mijloc de navigaţie, au învăţat pentru prima dată ce înseamnă a pluti. Dar luntrea, la care vâsleau desigur cu mâinile, însemna nu numai a pluti, ci a se dirija pe ape în direcţia dorită. Era cu siguranţă un mare eveniment în viaţa lor!
— Îmi vorbeaţi şi despre coşurile de nuiele, care, etanşate cu smoală, au fost şi ele folosite cu multă, foarte multă vreme în urmă…
— Da, se întrebuinţau numai la trecerea nurilor şi, la început, numai de o singură persoană. Erau foarte „la modă” cu mii de ani înainte de era noastră în Egiptul antic, la Fenicieni şi Asirieni. Se vorbeşte mult în diferite legende celebre despre aceste coşuri de nuiele… În ele se aşezau deseori copilaşi… Vă amintiţi vreuna dintre ele?
— Cred că da… Parcă Romulus şi Remus au fost abandonaţi de mama lor, vestala Rhea-Silvia, într-un astfel de coş de nuiele pe care apa l-a dus încet, încet la mal. Auzind scâncetele copiilor, de coş s-a apropiat o lupoaică şi, aşa cum spune povestea, s-a înduioşat de cei doi pui de om, i-a scos de acolo, i-a hrănit şi le-a salvat viaţa…
— Da, este una dintre numeroasele legende legate de acest străvechi mijloc de navigaţie. Dar aş vrea să ne mai întoarcem o clipă către plută, care, deşi este considerată ca cea dintâi modalitate descoperită de om pentru a trece o apă, n-a dispărut, ci a continuat să fie folosită, în toate epocile până azi. Eu doresc să vă prezint macheta unei plute asiriene mai „noi”, care a fost folosită doar cu 800 de ani înaintea erei noastre şi care are deci aproximativ 2800 de ani. Nu-i o plută obişnuită, ci una prevăzută cu câteva îmbunătăţiri, adică fusese aşezată pe burdufe umplute cu aer şi era dirijată de o cârmă „vie”! Cârma fiind un om care plutea pe un burduf separat şi guverna pluta bătând apa cu picioarele.
— Curioasă idee şi ciudată cârmă! Mi se pare însă că în perioada în care Asirienii foloseau această plută, popoarele de pe Nil şi cele de pe Mediterana erau cu mult mai avansate în construcţiile navale, având o tradiţie de… câteva mii de ani…
— Aşa este. Asirienii, neavând ieşire la mare, nu se preocupau prea mult de realizarea de nave. Pentru expediţiile lor foloseau vase construite în alte ţări, ca, de pildă, nave feniciene. Şi nu făceau rău deloc. Fenicienii erau cei mai vestiţi navigatori şi constructori de nave ai antichităţii. Din păcate, tocmai despre ei ne-au parvenit foarte puţine date. Unul dintre rarele documente descoperite este acest basorelief asirian care mi-a servit şi mie ca sursă de inspiraţie. Pe el se pot observa destul de clar cele două tipuri de nave feniciene: cea de transport, rotundă, de o mare stabilitate, şi cea de război, cu o siluetă alungită, mai îngustă, lucru care îi dădea posibilitatea să alunece cu viteză pe suprafaţa apei. Ea este modelul acestei machete pe care am construit-o.
— Cu asemenea vase fenicienii au traversat toată Mediterana, apoi, trecând de Coloanele lui Hercule, au izbutit să urce în nord până în Irlanda, Scoţia, şi, poate, chiar Islanda. Iar la începutul secolului al VII-lea î.e.n. Au înconjurat Africa pornind prin Marea Roşie şi Oceanul Indian şi s-au întors acasă descoperind, cu 2000 de ani înaintea lui Vasco de Gama, Capul Bunei Speranţe. Oare ce caracteristici aveau navele lor de au reuşit asemenea performanţe?
— Erau construite din lemn rezistent de cedru şi pentru prima dată în lume cu bordurile mai ridicate şi apărate de un fel de scuturi. Tot o premieră în construcţia navală era şi pintenul de aramă cu care sfărâmau vasele inamice. Foloseau şi rame şi velă. Neavând niciun fel de instrument la bord, în toate aceste lungi călătorii se orientau după stele. Iar cea pe care o luau cel mai des ca punct de reper fusese denumită în antichitate „astrul fenician”. Nu era altceva decât Steaua Polară.
— Nenumărate probleme au avut cei care doreau să studieze navele şi istoria lor, pentru că duceau mare lipsă de surse de documentare. Dar câteodată hazardul le aducea dovezile pe care le căutau sub cele mai neaşteptate înfăţişări. Astfel, pe un vas de ceramică din Grecia secolului al V-lea î.e.n., se afla reprezentată scena ispitirii lui Ulise de către sirene. Îl vedem pe erou legat de catarg, aşa cum ceruse tovarăşilor de călătorie, zbuciumându-se să reziste chemării pline de vrajă. Creatorul desenului a vrut desigur să reamintească prin arta sa de întâmplările dramatice prin care a trecut viteazul Ulise şi nicidecum să contribuie la istoria navigaţiei! Şi totuşi o face, fără voia lui, căci detaliile pe care le oferă în legătură cu nava lui Ulise sunt revelatoare.
— Exact, şi de desenul de pe acest vas de ceramică m-am folosit şi eu ca să realizez macheta navei pe care va fi călătorit vestitul erou. Putem să observăm că este vorba de un vas cu propulsie mixtă. Având deci şi rame şi vele şi fiind prevăzut la pupa cu o cârmă dublă. Dar eu nu m-am mulţumit cu atât, fiindcă nava grecească tipică nu era totuşi aceasta. De aceea, folosindu-mă de alte surse de documentare, am mai construit replica în miniatură a unei triere, tipul de navă cel mai răspândit în secolele VI-IV î.e.n. Se numeau astfel fiindcă aveau trei rânduri de rame, deci trei şiruri de vâslaşi în straturi suprapuse, cum s-ar spune, pe etaje…
— Pare o navă foarte solidă, cu prova întărită şi, după cum şi macheta ne-o arată, era prevăzută cu un pinten. Şi deoarece corăbiile acestea nu aveau punte continuă, la pupa se afla o mică platformă pe care stătea trierarhul (comandantul navei).
— Din păcate sistemul de manevrare era foarte greoi şi cârmacii trebuiau să facă un efort fizic imens… De aceea ei nu rezistau mai mult de 7–8 ani de călătorii şi mureau foarte tineri. Aceste triere au dezlănţuit multe dispute între specialişti, mulţi susţinând, pe bună dreptate, că nava având centrul de greutate prea sus se putea răsturna foarte uşor şi, în plus. Că era aproape imposibil de coordonat mişcarea celor trei rânduri de vâslaşi. Ca să pună capăt prea vehementelor discuţii, Napoleon al III-lea a hotărât să construiască o trieră după modelele din vechime şi… nimeni nu a putut să o urnească din loc!
— Cum aţi mai spus, descoperirile de nave fiind o raritate şi celelalte surse extrem de zgârcite cu acest subiect, cercetătorii istoriei navigaţiei au trebuit să dezlege adevărate enigme. Au fost situaţii când s-au folosit de numai câteva rânduri dintr-o povestire ca să deducă dimensiunile unui alt tip de trieră. Şi culmea, în povestirea cu pricina nu era nicio descriere de navă, ci doar relatarea unei întâmplări adevărate…
— Herodot, marele istoric, explica ce pedeapsă puţin obişnuită i-a fost aplicată de către un amiral unui comandant de navă, numit Skylox, vinovat de a fi lăsat vasul fără pază. Acesta a poruncit să se vâre capul bietului comandant într-una din deschizăturile făcute pentru ramele din rândul cel mai de jos şi să fie legat acolo. Ei bine, e de necrezut, dar această informaţie laconică a stat la baza stabilirii dimensiunilor principale ale unei triere, sau trireme (cum i se spunea la Romani).
Sau o altă sursă de informaţii, tot atât de surprinzătoare. Cine nu a admirat în cărţile cu reproduceri de artă silueta înaripată a faimoasei statui Victoria de la Samothrace. Toţi iubitorii de frumos întârzie cu privirea emoţionaţi de perfecţiunea acestei creaţii. Dar prea puţină lume ştie că ea nu este doar o minunată realizare sculpturală, ci şi o mărturie extrem de importantă pentru istoria navigaţiei! Căci soclul Victoriei de la Samothrace reprezintă prova unei nave cu două rânduri de rame numită dieră şi este unicul punct de referinţă care există cu privire la acest tip de vas. Un alt exemplu, pentru o etapă ceva mai apropiată de noi, singurul document pe care specialiştii în istoria navigaţiei îl posedă, este o… celebră tapiserie! Aşa că un pasionat constructor de nave sau de machete de nave ar putea să spună, în glumă desigur, că „toate artele duc la… nave!”
— Cum aţi ajuns la alcătuirea acestei colecţii? l-am întrebat pe A.J.
— Cred că am construit machetele fiindcă în ele puteau să-şi găsească exprimarea lucrurile care m-au pasionat dintotdeauna: dragostea pentru mare şi interesul deosebit pentru istorie şi arheologie.
— Şi cum aţi reuşit să vă dobândiţi măiestria cu care le realizaţi?
— Pentru aşa ceva n-am avut profesori. Singur, încercând, stricând, luând-o de la capăt, am reuşit, cu nesfârşită răbdare, în ani de experienţă, să ajung la acea siguranţă de care azi dau oarecum dovadă.
— Daţi dovadă cu prisosinţă, nu oarecum, fiindcă participând la concursurile republicane de navomodele v-aţi situat deseori printre primii şi, la un moment dat, aţi fost răsplătit chiar cu titlul de campion al ţării pentru un velier clasa a X-a internaţional, îndeplinind astfel… norma de maestru al sportului. Este adevărat?
— Este adevărat! Şi sunt bucuros că pasiunea mea pentru nave mi-a adus această atât de frumoasă recompensă. Dar fiindcă ne-am întrerupt o clipă călătoria vă invit să urcaţi la bordul unui drakkar, adică a aceleia dintre navele Vikkingilor care purta la provă un dragon sculptat. Celălalt tip de vas, pe care-l utilizau vestiţii cuceritori nordici, se numea Snekker şi avea la provă un cap de şarpe iar corpul navei era ceva mai mic. Dar noi să privim cu atenţie un drakkar. Era o corabie alungită, deci rapidă, totuşi foarte solid îmbinată căci bordajul ei se construia în clinuri, adică având scândurile suprapuse şi fixate cu nituri de oţel. Prevăzută cu rame şi vele. Catargul nu era fix, ci se putea demonta la nevoie. Nava aceasta avea calităţi, fără îndoială, totuşi pare prea fragilă şi prea nesigură pentru drumuri atât de lungi, pentru acele călătorii extraordinare prin mările veşnic neliniştite ale nordului, bântuite de vânturi şi furtuni. Şi te întrebi oare ce detalii de construcţie, care nu ne-au parvenit, le-au ferit de distrugere? Câtă ştiinţă a navigaţiei aveau aceşti tineri şi voinici scandinavi de-au putut să scrie, peste mările cele mai periculoase, atâtea căi noi?
— Deşi erau temuţi, ca nişte piraţi fără milă ce s-au dovedit în prea dese rânduri, Vikkingii stârneau totuşi şi admiraţia pentru neîntrecutele lor calităţi de marinari. Din câte am citit ei au trecut cei dintâi din Marea Nordului în Marea Albă, au populat coastele Groenlandei şi Islandei. Iar în secolul al X-lea, cu peste 500 de ani înaintea lui Cristofor Columb, au ajuns la coastele nord-estice ale continentului american debarcând la Labrador, căruia i-au dat numele de Vinlanda.
— Trebuie totuşi spus în apărarea meritelor lui Cristofor Columb că drumul lui a totalizat cam 7000 de kilometri iar al Vikkingilor 3 100 kilometri.
— Daţi-mi voie să vă mai pun încă o întrebare de profan. Nici ramele, nici vela nu puteau să învingă puternicele vânturi din nord. Dacă se întâmpla, atunci când vroiau să ajungă la o ţintă anumită, să aibă vântul din faţă, ce făceau? Renunţau?
— Nu, nicidecum! Erau meşterii desăvârşiţi ai navigaţiei în voltă, adică în zigzag, care îi aducea, cu nişte ocoluri e adevărat, la locul pe care îl doreau. Nu erau manevre simple, acelea de a prinde rafalele în vele într-un unghi de 90 sau de 45 de grade, dar le executau cu atâta precizie, încât oricât de sălbatic ar fi bătut vântul ei ştiau să-i folosească forţa.
Până acum am vorbit despre nave la care comenzile ar fi sunat cam aşa: „Puneţi catargul!” „Întindeţi velele!” Asta fiindcă mai totdeauna la navele cu rame şi velă catargul era demontatul.
Să trecem însă mai departe la epoca navelor cu catargul fix şi fără rame. Din această categorie vă prezint pentru început macheta unui galion! Nu e un galion obişnuit, ci unul celebru, care a constituit un model pentru arhitectura navelor de război din diferite ţări timp de aproape un secol. El se numeşte Great Harry şi pentru construirea lui am folosit toate detaliile pe care mi le-a furnizat o vestită… pictură! Un tablou semnat de Hans Holbein ce prezintă pe splendidul Great Harry în toată strălucirea sa!
— Erau într-adevăr frumoase galioanele! De altfel ele şi-au dovedit frumuseţea şi… fotogenia în foarte multe filme cu corsari şi cu bătălii maritime de epocă.
— Din filme cu siguranţă că nu s-a putut observa faptul că galioanele aveau şi câteva mari slăbiciuni de construcţie. Deschizăturile pentru tunuri (saborduri) erau aşezate prea jos şi chiar la cea mai simplă manevră apa putea să năvălească prin ele provocând răsturnarea navei. Este celebru cazul galionului englez Mary Rose care, la o banală întoarcere a vasului, s-a scufundat cu 700 de oameni la bord fiindcă apa a intrat prin aceste saborduri. În plus arătoasele ornamente foarte grele şi costisitoare în cazul unei lupte navale luau primele foc. Multe vase şi-au găsit sfârşitul în flăcări din cauza sculpturilor în lemn care le împodobeau. Aveau precum vedeţi numeroase probleme aceste vase de linie!
— De ce se numeau de linie?
— Fiindcă în timpul bătăliilor navale se aşezau în linie şi lăsau descoperite numai bordurile ce erau bine apărate de bogata artilerie cu care era dotată fiecare corabie de acest fel.
— Cum trăiau şi cum munceau oamenii mărilor pe aceste nave?
— În condiţii deosebit de vitrege. Mai ales în cazul călătoriilor lungi. Provizia de apă dulce, cea care era păzită cu atâta străşnicie, încât şi furtul câtorva picături aducea pedeapsa cu moartea, devenea, în cazul unor voiajuri mai îndelungate, o mâzgă cleioasă şi urât mirositoare în care se dezvoltau tot felul de microorganisme. În ceea ce priveşte mâncarea, în afara unor „biscuiţi” tari ca piatra, doar mazăre şi fasole uscată, singurele legume care se puteau păstra şi lângă ele se adăugau porţiile de carne, atât de sărată şi scorojită, încât căpăta consistenţa fierului. Oamenii nu aveau spaţiu pentru a se odihni, pentru a se îngriji şi hainele lor erau mai totdeauna ude. Dacă se răneau sau se îmbolnăveau îngrijirile pe care le putea da „chirurgul” navei erau atât de brutale şi atât de sumare, încât singura speranţă era în rezistenţa organismului lor şi într-un dram de noroc. Nici acei care se încumetau să facă diferite traversări ca pasageri nu o duceau mai bine. De aceea multă, foarte multă vreme, cuvintele filosofului Anacharsis, care a trăit cu 600 de ani î.e.n. Şi care a făcut câteva călătorii pe mare, au rămas valabile. El definea astfel situaţia: „Există trei feluri de oameni: acei care sunt vii, care sunt morţi şi acei care sunt călători pe mare!”
— Şi totuşi oamenii au mers mai departe pe întinderile apelor!
— Cu preţul unor sacrificii de neînchipuit! E adevărat că unii doreau glorie, alţii avere, dar cei mai mulţi erau însă fascinaţi de mirajul nemărginirilor albastre, de dorul de a afla ce e dincolo de orizont şi de a găsi răspuns la cele mai arzătoare întrebări: ce este pământul acesta pe care trăim, ce ascund lumile lichide care ne înconjură?
— Despre aceşti navigatori ai începuturilor s-a scris mult… Eu aş vrea să reamintesc doar câteva modeste versuri ale unui cântec:

Ei au plecat,
Atât de departe, cât navele lor puteau să-i ducă,
Pentru a şti ce se găseşte la capătul lumii,
Pentru a afla unde se sfârşeşte marea…
Tot ce-au trebuit să îndure ca să reziste,
Ca să nu se lase să moară,
Noi nu o vom şti niciodată…

Îndelungată a fost vremea când marinarii înfruntau aproape cu mâinile goale dezlănţuirile naturii, şi colecţionarul A.J. A mai construit machetele unor tipuri de nave specifice acelor timpuri, trecând de la una la alta, ne-am apropiat de marele eveniment al apariţiei primelor vase cu corpul de fier.
— Când câţiva ingineri „trăsniţi” au susţinut că se pot construi tot atât de bine nave din fier ca şi din lemn, s-a auzit în lumea întreagă un imens hohot de râs. Se amuzau la nesfârşit marinarii, se distrau copios mulţimile. Cum o să poţi să faci fierul să alunece pe apă? Cine a văzut vreodată o potcoavă sau o nicovală plutind? Ce idee caraghioasă! Ce distractiv subiect de discuţii! Câte glume nu s-au născocit atunci… Şi totuşi după numai zece ani de la această reacţie batjocoritoare şi doar după câteva stranii şi nereuşite încercări, navele de oţel au început să străbată, cu un succes din ce în ce mai mare, mările şi oceanele. Astăzi le cunoaştem cu toţii şi până şi copiii sunt familiarizaţi cu siluetele lor, cu ideea că sunt propulsate de motoare puternice şi că la bordul lor se află sisteme de orientare perfecţionate, de ghidaj, de comunicare cu uscatul şi aşa mai departe. Cele câteva machete de nave moderne pe care le-am realizat, un cuirasat, un crucişător precum şi acest remorcher românesc construit pe Şantierele navale de la Olteniţa, nu mai au deci nevoie de explicaţii. Să le privim şi să ne amintim ce drum lung a dus până la ele, câte greşeli, câte sacrificii, câte speranţe au marcat înaintarea lor pe apele globului şi apropierea lor de soluţia cea mai bună, cea mai omenească, cea mai sigură pentru înfruntarea mărilor şi oceanelor care mai ascund şi astăzi atâtea taine nedescifrate…

Cum am făcut cunoştinţă cu un câine Saint Bernard şi…
(cu pisici sălbatice, cu un pârş, o ursoaică, doi pui de vulpe şi alte necuvântătoare)

Toate aceste vieţuitoare şi încă altele mi-au fost „prezentate” de către inginera G.B., doctor în ştiinţă, specialistă în entomologia forestieră, care le era bună prietenă de multă vreme. Atât de bună prietenă, încât dorind să le aibă mereu aproape le-a lucrat portretele în tuş, în cărbune, în peniţă, în tempera sau în acuarelă. Şi cum cu timpul i-au mai apărut în cale şi alte animale simpatice, interesante sau enigmatice, ca de pildă doi lupi, iată că s-au mai adăugat alte portrete şi mereu altele, în aşa fel încât au devenit o adevărată colecţie, o colecţie de desene de animale. Deşi „modelele” erau foarte diferite, portretele au trăsături comune: o expresivitate deosebită şi haz, căci animalele fuseseră surprinse în atitudini foarte amuzante.
— Să începem discuţia noastră cu acest Saint-Bernard care ne priveşte cu atâta atenţie şi „bonomie” de parcă ar întreba: „Ce s-a întâmplat, aveţi nevoie de mine?”



— Cu multă plăcere dar mai înainte aş vrea să fac precizarea că toate desenele mele reprezintă animale pe care le-am cunoscut, cu care m-am împrietenit sau care mi-au stârnit o asemenea spaimă, încât s-au întipărit pentru totdeauna în memorie. Pe scurt, am fost inspirată de „modele” reale. Saint-Bernard-ul pe care-l vedeţi în acest portret este un prieten din copilărie. Precum ştiţi datorită mărimii şi forţei lor deosebite aceşti câini au fost folosiţi multă vreme şi mai sunt folosiţi şi acum, în lume, pentru salvarea celor accidentaţi în munţi, celor prinşi de avalanşe, rătăciţi, îngheţaţi. Sunt câini foarte apropiaţi omului, extrem de blânzi şi manifestând o dragoste deosebită pentru copii. Saint-Bernard-ul din desen nu se ocupa cu căutarea celor înzăpeziţi, fiindcă era orăşean ca şi mine, locuia în Târgu Mureş, totuşi se dovedea şi el util, foarte util. Aparţinea cuiva care lucra la un spital al oraşului. Şi câinele avea o treabă importantă: la oră fixă se prezenta dimineaţa ca să-şi ia în primire un căruţ pe care se afla un butoiaş. El transporta acest butoi până la un izvor anumit. La izvor se găsea totdeauna cineva care văzând că apare „căţeluşul” aducând un butoi gol, fie că ştia, fie că nu ştia ce treabă are câinele, înţelegea cu uşurinţă că aşteaptă să-i fie umplut recipientul. Şi, amuzându-se, îi făcea acest „serviciu” câinelui, care stătea liniştit. Când i se spunea „Gata, du-te acasă” el pornea senin şi aducea până în curtea spitalului apa vindecătoare. N-a întârziat niciodată, n-a lipsit niciodată… Dar avea şi Saint-Bernard-ul o pretenţie. După ce se dădea jos butoiul nu lăsa să i se ia căruţul, ci pornea cu el grăbit către oraş. Bineînţeles că toate aceste drumuri le făcea singur! Dar ştia el unde să se ducă, ştia pe ce străzi era aşteptat. Şi de peste tot culegea copii, prieteni vechi, dar şi copii pe care nu îi cunoştea. Oprea lângă fiecare şi îi invita parcă, cu o elocventă privire, să se suie în cărucior. Apoi, foarte mândru, calm, maiestuos îi plimba în pas domol în timp ce mititeii erau în culmea fericirii. În promenada lui prin tot oraşul alegea locurile cele mai frumoase şi cele mai puţin circulate. Din când în când întorcea capul ca să vadă dacă toţi „pasagerii” sunt bine şi ca să se asigure că totul e în regulă. Mi-aduc aminte că parcă zâmbea… Probabil că şi lui îi făcea plăcere plimbarea şi mai ales dragostea şi bucuria noastră…Cum să nu am portretul acestui „înţelept” în colecţia mea…?
— Văd că aţi pus alături portretul unei pisici obişnuite, blânde, „de casă”, cu acela al unei pisici sălbatice…
— Da, sunt mamă şi fiică… Sau mai bine zis, mamă şi fiică adoptivă! Îngrijitorul silvic găsise trei pui de pisică sălbatică, rămaşi orfani, şi îi adusese cu el. Mama mea înţelegând că aşa de mici şi neajutoraţi cum sunt or să piară de foame curând, a chemat pisica noastră, cea mai liniştită şi paşnică şi visătoare fiinţă, şi a adus-o lângă preşul pe care erau aşezate cele trei „pisicuţe” sălbatice. Pisica a reacţionat însă foarte violent văzându-le, instinctul îi spunea desigur că sunt animale sălbatice şi s-a tras înapoi pufnind şi scuipând, pregătindu-se să le atace. Dar mama a ridicat-o în braţe încercând să o calmeze cu vorba. Apoi, privindu-le şi mai ales ascultându-le jalnicele şi stinsele ţipete, pisica s-a potolit şi a început să se încline către ele, parcă mirosind aerul, adulmecând… Şi le-a răspuns! Cu un mieunat atât de puternic, atât de neliniştit, că mama s-a speriat şi a scăpat-o din mână. Pisica s-a repezit la cei trei pui şi… a început să-i lângă şi pe tot felul de tonuri să le spună ceva în limba ei… într-o clipă i-a cărat pe toţi în lădiţa care-i servea drept culcuş, i-a aşezat alături de cei doi pui pe care îi avea şi a început să-i îngrijească cu aceeaşi dragoste pe toţi cinci. Pisicile sălbatice au crescut mari, ascultând de pisica domestică, dar, fiindcă îşi păstrau totuşi destul de multe din caracteristicile lor de sălbăticiune, au ajuns mai târziu la o grădină zoologică unde s-au bucurat de admiraţia tuturor.
— Văd în jurul nostru peste 80 de asemenea portrete de animale. Pasiunea aceasta are vreo tangenţă cu specialitatea pe care v-aţi ales-o, entomologia forestieră?
— Da, în multe privinţe.
— Vă rog atunci să ne explicaţi.
— Profesiunea mea înseamnă studiul insectelor care influenţează viaţa pădurilor, în special al dăunătorilor. Şi în activitatea aceasta dezvoltarea spiritului de observaţie este obligatorie, lucru ce îmi foloseşte foarte mult şi pentru desene. Apoi ceea ce observ pe teren privitor la biologia dăunătorilor, trebuie fixat pe hârtie şi păstrat în mod ideal sub formă de schiţe definitive. Iar desenele îmi formează mâna pentru schiţele necesare profesiunii mele. Şi, ca îmbinarea dintre cele două să fie şi mai bună, trebuie să vă mărturisesc că cercetările de pe teren îmi furnizează adesea subiecte pentru colecţia mea de desene.
— Ce v-a determinat să folosiţi drept model numai animale?
— Am avut prilejul să le privesc deseori, să le urmăresc jocurile, să le admir expresivitatea. De mic copil am trăit foarte mult în aer liber, am întâlnit şi am avut acasă animale de tot felul. Nutresc pentru ele foarte multă dragoste. Şi cred că o merită cu prisosinţă. Niciodată un animal nu a uitat, nici chiar după mulţi ani, dacă l-ai îngrijit, l-ai hrănit, l-ai ajutat ori, pur şi simplu, dacă te-ai purtat blând cu el. O vedeţi pe Cati? Cati e acest pui de urs care ne priveşte strâmbându-şi boticul. Aşa era când am cunoscut-o la Grădina zoologică din Târgu Mureş. Un pui slab, bolnăvicios şi plângăcios… Scâncea jalnic, de parcă cerea ajutor. Îmi părea rău de ea. Toată ziua, cum scăpăm de la şcoală, mă repezeam la cuşca în care trăia, îi vorbeam, îi aduceam bunătăţi. Începuse să mă cunoască şi venea repede lângă sârmă când o strigam. Strecuram mâna prin ochiurile plasei şi o mângâiam. Ne împrietenisem foarte bine şi ne făcea plăcere să ne vedem. A trebuit să plec la facultate, dar pe Cati n-am uitat-o. Când m-am întors, după destul de multă vreme, m-am dus s-o văd. Se făcuse imensă. Înaltă, masivă, cu blana deasă, de nerecunoscut… Cu mare emoţie am strigat-o. A alergat aproape rostogolindu-se până la mine, s-a ridicat în două picioare şi bătând cu labele în sârma care ne despărţea a început să… scâncească, cu cel mai dulce glas, exact aşa cum făcea când era mică… Apoi s-a alintat, s-a răsfăţat, şi-a lipit botul de mâinile mele… Când mă gândesc că mai sunt unele persoane care când vor să insulte pe cineva îi spun: „Animal!” Când mă gândesc că mai sunt unele persoane care spun că animalele n-au simţăminte, n-au memorie…
— Aceste vulpi, care ne cântăresc cu ochii lor vii şi plini de isteţime, din portretul următor, cine sunt?
— Tot nişte prietene… Tot de la Grădina zoologică din Târgu Mureş. Despre vulpi se zice că nu s-ar putea îmblânzi… Probabil… Când ne-am cunoscut, şi eu şi ele eram nişte copii. Veneam lângă cuşca lor, le vorbeam, le mai dădeam câte ceva de mâncare. Îşi ridicau urechile, mă ascultau, din când în când lătrau scurt şi-şi arătau dinţişorii de parcă ar fi râs şi mie îmi făcea impresia că au înţeles ce le spuneam şi că îmi răspund. Mai târziu m-au lăsat să le mângâi… Iar după câţiva ani, când le-am regăsit, schimbate, ca şi Cati, în nişte animale adulte, frumoase, sigure de ele am avut o mare bucurie, văzând că sunt „în formă”, dar şi puţină strângere de inimă, închipuindu-mi că au uitat de mine. Le-am strigat ca şi pe Cati. Au alergat la chemarea mea, cu ţipete de veselie şi strecurându-şi boticurile prin plasa de sârmă, mi-au apucat degetele cu dinţii lor ascuţiţi, fără să-mi facă nici cea mai mică zgârietură. Cred că nu mai e nevoie să mai adăugăm nimic. Concluziile sunt limpezi pentru oricine.
— Dar acest mic animal, atât de fotogenic, din portretul în alb şi negru şi care seamănă cu o veveriţă, ce poveste are?
— Dumnealui e mare cam cât un pumn de copil şi are coada de lungimea corpului. Se numeşte pârş. Deşi seamănă cu veveriţa, are urechile lipsite de pămătuful acesteia şi coada mai puţin stufoasă. L-am găsit într-unul din cuiburile artificiale, din lemn, în căsuţele acelea care se aşază pentru păsări, în pădure. Se instalase acolo ca să ierneze, dar ar fi îngheţat şi de aceea l-am luat acasă şi l-am ţinut până s-a făcut destul de cald afară şi am putut să-i dau drumul. Îl hrăneam cu ghindă, cu alune, nuci, salată, fragi. Dar era o problemă cu el. Fiind un animal de noapte ziua nu ieşea din cutia lui. Dacă îl deranjai pufăia supărat, se răsucea pe partea cealaltă, îşi punea codiţa peste ochi ori o lăbuţă şi se culca la loc. Noaptea însă, când toţi se odihneau, el pornea tacticos la plimbare, mai bine zis la inspecţie, fiindcă era extrem de curios. Nu ierta niciun colţişor. Trăgea cu laba tot felul de cutii, băga nasul în toate, le dărâma, le rostogolea, se căţăra peste tot, pe dulapuri, pe perdele, provoca mici dezastre casnice, trântea căni, mai spărgea câte-un pahar… Dacă-i vorbeai, se oprea şi te privea nemişcat cu foarte multă atenţie şi cu cea mai nevinovată faţă. În orice caz cât timp ne-a fost oaspete, nicio noapte n-a fost liniştită. De-abia am aşteptat să vină primăvara ca să-i dăm din nou pădurea întreagă spre cercetare, căci îi plăcea, precum se vede, să aibă de lucru. De frumuşel era frumuşel, cum o dovedeşte şi acest portret pentru care mi-a pozat, bineînţeles, tot într-o noapte…
— Spuneaţi că aţi făcut şi portretul, din memorie, al unor animale care v-au stârnit o mare spaimă?
— Da. Unul dintre ele este acesta…
— Dar portretul reprezintă un… cal! Un cal foarte blajin. Are o privire atât de blândă şi pare atât de paşnic…
— E într-adevăr foarte paşnic dar… Să vă povestesc cum a fost! în munca mea de cercetare sunt obligată să merg uneori în pădure, noaptea, cu un Petromax, care-mi serveşte drept sursă de lumină, căci majoritatea fluturilor dăunători au zbor de noapte. Cu ajutorul luminii care-i atrage îi colectez şi apoi le stabilesc caracteristicile respective la laborator. În cursul unei astfel de acţiuni, pe o noapte rece, cu un vânt puternic, eram singură şi nu puteam distinge bine zgomotele pădurii din cauza vântului. Trebuie să vă spun că, încă din copilărie, am învăţat să cunosc natura, să mă descurc într-o pădure, aşa că nu eram deloc într-un mediu străin pentru mine, ci dimpotrivă. Totuşi condiţiile deosebite, noaptea tulburată de începutul de furtună, gemetele pădurii, îmi creaseră o stare de spirit mai specială. La un moment dat aud un trosnet puternic în spatele meu, ca şi cum un animal mare, greu ar fi călcat pe o cracă mai groasă şi ar fi zdrobit-o. Mă întorc imediat. Şi la marginea luminişului în care mă aflam, dincolo de zona de lumină a Petromaxului, văd la o distanţă destul de mare de sol doi ochi strălucitori, foarte strălucitori care mă priveau fix. După înălţimea la care se aflau nu era o situaţie prea roză pentru mine. Se vădea a fi un animal foarte mare. Deodată observ că ochii aceia se mişcă, se aud alte crengi sfărâmate sub greutatea corpului animalului şi iată-l intrând în zona de lumină… Vă daţi seama că încremenisem! Când, în fine, văd că era vorba de un cal… Chiar calul din desen… Cu cel mai blând aspect, cu cele mai bune intenţii, se simţea şi el singur, poate o fi fost al vreunui pădurar, poate era rătăcit de la vreo casă din marginea pădurii şi venise, adus de instinct, dorind întâlnirea cu omul. Probabil că îi era urât. A stat cu mine, lângă mine, până dimineaţa. Mi-a făcut bine prezenţa lui, dar momentul acela de groază nu l-am uitat.
— Ce caută însă lupii prin portretele colecţiei dumneavoastră? Tot dintre prieteni fac parte?
— Nu ştiu exact… Să vă descriu ce s-a întâmplat… într-o altă noapte, mă aflam din nou în pădure, tot pentru a colecta fluturi dăunători. De data aceasta nu mai eram singură, eram însoţită de colaboratoarea mea T. C. Şi ne vedeam de treabă liniştite. Auzim un foşnet scurt şi, dintr-o dată, de o parte şi de alta a micii poieniţe în care ne aflam, au apărut aceşti doi lupi. Precum probabil ştiţi ei au ca tactică de atac învăluirea, adică se reped din mai multe părţi la pradă, aşa că venirea lor din două laturi opuse numai semn bun nu era. Nu aveam cu ce să ne apărăm, decât lumina Petromaxului. Lupii au înaintat, privindu-ne ţintă, până în marginea zonei de lumină şi s-au oprit acolo. Cu nesfârşite precauţiuni am început să ne retragem. Dar lupii nu ne-au părăsit. Ne însoţeau pas cu pas… Şi nu s-au dezlipit de noi cale de doi kilometri până am ajuns la marginea pădurii. Acolo s-au oprit şi au privit cum ne depărtam, singuratice siluete pe câmpie, fiinţe fără apărare care puteau fi foarte uşor atacate. Dar n-au făcut-o! Ne-am ales cu spaima şi cu un portret în plus… Un portret cu doi lupi!
Şi la această emisiune, ca de obicei, timpul a zburat prea repede. Nici n-am avut răgaz să spunem întâmplările toate, să vedem, mai pe îndelete, toate portretele de animale… Şi ne-a părut atât de rău! făcusem câţiva paşi pe meleagul acela în care omul se înţelege cu vieţuitoarele lipsite de grai omenesc şi poate să le transmită dragostea lui, dorinţa lui de a le avea alături. Şi ar fi meritat să mai întârziem pe tărâmul de armonie şi seninătate, unde animalele răspund cu acea nesfârşită şi limpede încredere şi dăruire, cu iubire curată şi, de ce nu, înţelegere, fără să fie nevoie de rostirea nici unui cuvânt. Se pot spune atât de minunate lucruri fără de vorbe…

Nebănuita putere a unor dreptunghiuri de carton

…Dar există şi cuvântul! Cel rostit şi cel scris. Iar cel scris merge de la telegrama cea mai scurtă la… romanul fluviu. Sunt desigur şi faze intermediare… De pildă cuvintele aşternute pe vederi…
Ne-am obişnuit într-atât să ne trimitem unii altora ilustrate, încât după momentul de interes şi bucurie pe care ni-l provoacă sosirea lor le lăsăm să doarmă uitate într-un sertar. S-au găsit însă unele persoane care au înţeles că aceste dreptunghiuri de carton au puteri neobişnuite. Şi s-au oprit mai mult cu ochii şi cu gândul asupra lor. Şi cuvintele scrise au trecut pe planul doi, căci le atrăgeau atenţia îndeosebi picturile, desenele, reproduse pe faţa „artistică” a ilustratelor. Le-au studiat cu privirea, le-au cercetat cu inima, şi au priceput atunci că ele sunt un adevărat covor fermecat care te poate duce oriunde şi oricând. Cu condiţia să le aşezi unele lângă altele, evident după anumite criterii. Cu condiţia să aduni multe, cât mai multe… Astfel încât să devină o colecţie. Atunci gândul tău are o lume de străbătut, o lume care aşteaptă… o lume întreagă.
Cu cea mai mare uşurinţă, profesorul de geografie A. D. Ne-a purtat, cu ajutorul colecţiei sale de ilustrate, prin cele mai frumoase colţuri ale Europei, prin cele mai de seamă muzee. Ne-a făcut să poposim prin locuri vestite. Aceste dreptunghiuri de carton au ştiut să vorbească despre savanţi, artişti, navigatori, despre descoperitori celebri, au înviat străvechi legende, ne-au oprit pe malurile apelor pe care mai plutea încă dulcele cântec al bălaiei Lorelei… Colecţia profesorului A.D., foarte atent şi preocupat de menirea sa de dascăl, a fost organizată cu grijă, pe subiecte, teme, ţări şi mult lărgită din clipa în care s-a dovedit foarte interesantă şi pentru munca didactică.



Măiestria fotografilor pune în evidenţă mai bine ceea ce cuvintele lecţiilor prezentaseră. Şi peisajele, localităţile, ţările, şirurile de munţi, strălucind în jocuri de lumini şi culori, se imprimau cu mai multă uşurinţă în memoria celor mici. De aceea colecţia continua să se îmbogăţească, de dragul elevilor, de la câteva sute de piese la câteva mii şi cifra creşte mereu. A fost o încântare călătoria prin Europa pe care profesorul A. D. Ne-a prilejuit-o fiindcă, în afară de imaginile atât de plăcute pe care ilustratele ni le prezentau, la fiecare popas pe care-l făceam, A. D. Ne citea câteva din „perlele” şi expresiile hazlii culese de la elevi în decursul anilor, spre marele amuzament al telespectatorilor.
Dar ilustratele mai aveau încă multe de spus. După câteva luni le-am dat din nou cuvântul. De această dată am fost invitaţii unui alt colecţionar, inspectorul I.E.L., absolvent al Facultăţii de Economie, care ne aşteaptă cu nu mai puţin de 12.000 de piese. Nu s-ar fi putut spune că ele nu ofereau o privire de ansamblu asupra subiectului aşa că am început prin a întreba:
— Despre ce ne pot vorbi ilustratele?
— Să le lăsăm, dacă-mi permiteţi, să se prezinte singure, mi-a răspuns colecţionarul.
— Vă rog…
Şi pe micile ecrane au început atunci să se întreacă în splendoare soiuri de trandafiri din toată lumea, lalele, flori de munte, ori de pe malurile mării. Ne-au privit apoi, de pe ilustrate, cu ochi blânzi sau plini de mânie, animale de pretutindeni şi de toate felurile şi câini de toate rasele, şi pisici de toate rasele, şi cai, şi zburătoare, şi animale marine… Am bătut cei mai înalţi munţi, am ajuns pe malurile râurilor vestite, am privit cascade, am coborât în canioane, am trecut deşertul, am poposit pe insule din mijlocul oceanului. Şi costume populare care mai de care mai pitoreşti, dansuri, obiceiuri, instrumente muzicale, clădiri celebre au venit să ne încânte ochiul. Colecţionarul, de altfel şi pasionat de sport şi posesor şi al unei colecţii de insigne din acest domeniu, prezenta ilustratele rapid, precis, ca un comentator de pe marile stadioane.
— De fapt cum am putea defini această emisiune în care ne aduceţi în faţă atâtea frumuseţi, din domenii total diferite?
— Să-i zicem, dacă vreţi, o călătorie în zigzag, o călătorie fulger. Adică rapidă ca fulgerul şi tot ca el trecând într-un fel de slalom vertiginos de aici spre mai departe, nu în linie dreaptă, ci după cum ne duce fantezia…
— Ce consideraţi ca rarităţi în colecţia dumneavoastră?
— Exemplarele de la 1895 până la 1900 din mai multe ţări. Piesele acestea sunt extrem de interesante şi ca document istoric, social… Printre ele se numără şi unele de la noi, ca de pildă cea de la Herculane din 1898, alta arătând Buziaşul anului 1899, alta din Timişoara de la 1898. Marea majoritate a ilustratelor vechi erau reproduceri după desene sau picturi. Extrem de bogat ornamentate cu chenare de tot felul, cu flori şi frunze împletindu-se în fel şi chip, ele mai aveau o caracteristică amuzantă! Textul corespondenţei se scria pe partea cu desenul, adică pe faţa cea de privit. Pe verso, se scria numai adresa. Şi ca să nu greşeşti cumva, o destul de mare parte din suprafaţa absolut goală, fără ilustraţie, era ocupată de precizarea tipografului, care te lămurea că nu ai voie să-ţi exprimi gândurile pe acest loc liber, ci numai pe spaţiul infim de pe partea ilustrată!
— Aveţi cumva în colecţia dumneavoastră şi aspecte ale vechiului Bucureşti?
— Nu am decât… 500 piese, no spune I.E.L. Zâmbind. Am dorit foarte mult să cunosc Bucureştiul patriarhal şi m-am străduit precum vedeţi să le obţin. Imaginile de altădată ale urbei noastre sunt înduioşătoare şi pline de pitoresc. Şi după cum spuneam preţioase şi ca documente de epocă. Iată de pildă o ilustrată care ne face cunoştinţă cu tramvaiul cu cai. Alta, cu locul, pe care cei tineri nu l-au mai zărit, unde se afla capătul tramvaiului 6, loc pe care se înalţă astăzi luminoasa Piaţă a Palatului. O alta ne prezintă faţada bătrânei Capşa şi ne arată, pe colţ, clădirea care a existat înaintea Romartei Copiilor. Cea mai veche piesă din colecţia mea este reproducerea unei picturi ce reprezintă Piaţa Sf. Anton din Bucureştiul anului 1868. Ilustrata respectivă datează de pe la 1880.
— De ce îndrăgiţi ilustratele şi de ce v-aţi alcătuit o colecţie?
— Simplu, fiindcă mi-au adus în casă cele mai frumoase locuri din lume, clădiri celebre, monumente, fauna, flora diferitelor ţări, tot felul de curiozităţi, portrete ale oamenilor celebri, date despre ei şi aşa mai departe. Şi fiindcă toate acestea sunt prezentate foarte atractiv, cu o înaltă măiestrie artistică… E o mare plăcere să le priveşti, te relaxează, te distrează şi, în acelaşi timp, sunt o permanentă sursă de îmbogăţire a cunoştinţelor. Motivul acesta care m-a îndemnat să le adun mi se pare atât de justificat, de logic şi irezistibil, încât chiar mă mir de ce nu face toată lumea colecţie de ilustrate.
— Aveţi intenţia să vă lărgiţi colecţia?
— Bineînţeles. Atâta vreme cât artişti fotografi, pictori, decoratori, graficieni vor face toate eforturile ca să ne prezinte cât mai frumos, cât mai interesant lumea întreagă, cu locurile ei cunoscute şi necunoscute, vreau să am bucuria să fiu şi eu printre cei care beneficiază de talentul, de arta şi chiar de… curajul lor! Spun, curajul lor, căci nu o dată pentru obţinerea unor imagini rare s-a riscat foarte mult. Ca de pildă acelea făcute în timpul erupţiilor vulcanice, ori fotografiile luate de pe culmile cele mai înalte ale Terrei, ori cele care ne prezintă o vegetaţie încântătoare, dar din locurile aproape inaccesibile ale junglei, ori imaginile obţinute prin adevărate acrobaţii aeriene şi aşa mai departe.
Nu credeţi, m-a întrebat colecţionarul I.E.L. După o clipă de tăcere, că un album de reproduceri după celebre opere de artă, în condiţii grafice deosebite, este o bucurie, poate deveni o bucurie pentru oricine?
— Fără îndoială.
— Atunci daţi-mi voie să subliniez încă o mare calitate a ilustratelor, ele pot constitui nişte minunate albume de artă, pe care cu vremea şi le poate alcătui fiecare. Iată, eu, de pildă, am reuşit să adun, printre altele, prin intermediul ilustratelor, reproducerile tuturor sculpturilor lui Michelangelo. Ba, mai mult decât atât, mi se întâmplă să am aceeaşi operă văzută de mai mulţi fotografi, din diverse unghiuri, şi cu lumina căzând diferit, ceea ce îmi dă posibilitatea să o înţeleg mai bine, să mă bucur mai mult de frumuseţea ei.
Tot datorită ilustratelor am reuşit să strâng, una câte una, reproducerile aproape ale tuturor excepţionalelor creaţii ale lui Constantin Brâncuşi, aflate în atâtea muzee ale lumii. Lângă ele am aşezat ilustratele din România care ne prezintă operele sale aflate pe pământul ţării. Privindu-le, în momente de linişte, nu pot să nu fiu mulţumit văzând că astfel mi-am făurit singur unul dintre cele mai complete albume cu sculpturile acestui neasemuit artist, căutător al „esenţei zborului” spiritului omenesc.
După cum vedeţi, îmi spune colecţionarul I.E.L. Aceste „dreptunghiuri de carton” sunt capabile să deschidă pentru fiecare porţile tuturor muzeelor lumii. Şi pot fi, şi ele, unul dintre drumurile care duc spre cunoaştere…

Alţi oameni admirabili şi alte taine dezvăluite



Nori care întunecă soarele

Stau în faţa caietelor cu însemnări ale emisiunilor de atunci şi nu ştiu încotro să pornesc. Nu ştiu dacă n-am vorbit prea mult despre colecţii şi colecţionari, nu ştiu dacă nu ar fi mare păcat să mă opresc aici…
Cum aş putea să trec mai departe fără să reamintesc măcar o clipă figura luminată mereu de un zâmbet a pensionarului C.I., iubitor al naturii şi pasionat cercetător al lumii insectelor, care considera ca pe un lucru foarte firesc să facă zeci de kilometri pe jos, pe orice vreme, pentru a-şi completa colecţia de fluturi, gândăcei şi viespi (Lepidoptere, Coleoptere şi Himenoptere) ca să observe, să noteze şi să compare date din ciudata existenţă a acestora. În locuinţa lui C.I. Se aflau aranjate, după criterii ştiinţifice, foarte precise, roadele a peste 20 de ani de străduinţă, adică cele peste 4000 de exemplare care constituiau colecţia sa.



L-am întrebat ce e necesar pentru alcătuirea unei asemenea colecţii şi mi-a spus:
— Nu mare lucru! Atenţie, răbdare şi… picioare bune!
— Cum s-a născut pasiunea dumneavoastră pentru insecte? am vrut să ştiu. Mi-a răspuns cu o altă întrebare:
— Dar cum poţi oare să rămâi indiferent faţă de aceste mărunte vieţuitoare în rândurile cărora se află cei mai periculoşi duşmani ai omenirii, aş putea să spun duşmani de moarte, şi, în acelaşi timp, cei mai extraordinari aliaţi? Toată lumea ştie că dăunătorii din lumea insectelor au condamnat la foamete, nu o dată, întinse regiuni ale globului. Ce se ştie mai puţin este miraculoasa eficacitate a aliaţilor noştri din aceeaşi lume. Iată, să vă dau numai un exemplu, din multele posibile: modestele, aproape necunoscutele viespi parazite. Au trebuit să treacă mulţi, mulţi ani, până când savanţii să descopere cât sunt de preţioase pentru noi. Aduse „la faţa locului” au salvat de la pieire imense recolte de grâu, orz, ovăz, bumbac. Viespile ihneumone, cum se mai numesc, continuă să acţioneze şi azi, oriunde e nevoie, cu aceleaşi rezultate extraordinare.
Cum poţi să rămâi indiferent faţă de viaţa insectelor a continuat C.I., când, aşa cum spune marele naturalist H. Fabre: „Numărul speciilor se ridică la 400.000 şi nimeni nu ştie din câte milioane şi milioane de indivizi este formată fiecare specie!”
Mai departe am vorbit despre una dintre „enigmele” care au dat naştere la legende, superstiţii, a stârnit panică în decursul timpului şi care este legată de viaţa fluturilor!
— Povestea începe probabil foarte de mult, dar despre acest eveniment ciudat primele ecouri ne parvin odată cu anul 1104. Atunci, asupra unor regiuni au apărut nori care „întunecau soarele”, nori deşi, nori grei de… fluturi! Când oamenii au văzut aceste mii şi sute de mii de exemplare înaripate abătându-se asupra lor, s-au îngrozit. Ce puteau să însemne? Ce anunţau oare? Venirea ciumei au spus unii, secarea apelor, au spus alţii, sau chiar prăpădul lumii! S-au înspăimântat atunci cu toţii şi şi-au aşteptat sfârşitul! Ce să aştepte altceva de la această stranie întâmplare, nemaivăzută şi fără de nicio explicaţie.
Au venit de peste mări şi oceane căpitani de corăbii care au anunţat, încă uluiţi de cele petrecute, că atunci când pluteau în larguri, s-au trezit deodată înconjuraţi de nenumăraţi fluturi, care au acoperit pur şi simplu corabia. Agăţaţi de catarge, de vele, de frânghii, aceştia au stat, fremătând din aripi, sub ochii echipajului încremenit care nu putea să înţeleagă cum au ajuns fluturii în mijloc de ape, la atâta depărtare de ţărm. Peste noapte, poate înainte de zori, nu se ştie cum, au dispărut… Aşa povesteau neînfricaţii lupi de mare, cărora li se citea în glas şi în ochi, pentru prima dată, teama. Mărturii despre fluturi au mai adus şi alpiniştii care au descoperit cu stupoare, la mari înălţimi, pe întindere de kilometri, covor de fluturi îngheţaţi. Cum au ajuns acolo? Ce însemna zborul lor în „stoluri” atât de dense?
De-abia la începutul secolului nostru s-a descoperit că „enigma” invaziei de fluturi e un fenomen natural. Aşa fragili, cu aripile lor delicate, iată că unele specii de fluturi se încumetau să meargă să „ierneze” în ţările calde. Astfel „Monahul”, fluture din S.U.A. Şi Canada, zboară peste 3000 de kilometri ca să ajungă în Mexic, Cuba, în insulele Bahamas. Acolo găseşte nu numai locul, ci chiar şi copacii pe care generaţia dinaintea lui s-a aşezat. Pe aceiaşi copaci se aşază şi el, iar localnicii spun că sub aripile musafirilor, aceştia dau impresia că au înflorit a doua oară şi îi numesc „copaci de fluturi”.
E vorba deci, după cum aţi dedus, de o migraţie sezonieră a fluturilor, semănând cu cea a păsărilor. Numai că între migraţia Lepidopterelor (a unor specii) şi aceea a păsărilor e o diferenţă esenţială. Păsările pot face de mai multe ori în viaţă această călătorie în timp ce fluturii o singură dată. Şi poate nici nu reuşesc să o ducă până la capăt, căci aceia, găsiţi pe vârfurile îngheţate ale munţilor, pe mări sau pe oceane, sau în număr mare prăbuşiţi, la capătul puterilor, în diferite locuri cu totul în afara rutei lor, sunt desigur fluturi care au nimerit într-o furtună, într-o turbulenţă atmosferică ce i-a purtat după placul ei, risipindu-i, curmându-le pentru totdeauna drumul iscat de dorul căldurii, al soarelui. Printre „îndrăzneţii” care pornesc la drum înfruntând mii de primejdii şi obstacole se află şi un fluture ce trăieşte la noi, denumit, după desenul de pe aripi, „Fluturele cap de mort”. Un altul întâlnit în toată Europa şi în ţara noastră, fluturele Vanessa, se numără şi el printre speciile care pornesc să migreze, dar Amiralul, cum mai este numit, preferă să fie călător solitar şi acoperă mii de kilometri, zburând singuratic, la o mică înălţime deasupra pământului. Am mai vorbit apoi cu colecţionarul C.I. Despre tot felul de alte curiozităţi din lumea insectelor. De pildă am fost întrebată:
— Ştiţi cum să deosebiţi o buburuză, sau o gărgăriţă, sau o mămăruţă, cum i se mai zice în Oltenia, folositoare de una dăunătoare?
— Nu, am răspuns.
— E foarte simplu. Îi număraţi punctele de pe aripioare. Până la 22 de puncte, înseamnă că aveţi de-a face cu o gărgăriţă folositoare. Tot ce trece de 22 de puncte desemnează pe cea dăunătoare.
Ne-am oprit apoi asupra unei expresii căreia i-a servit drept sursă tot lumea insectelor.
— Există o viespe mică, de pământ, care produce şi un fel de miere. Zborul ei este foarte dezorganizat, parcă nesigur, descriind un fel de zig-zag-uri prin aer. Această viespe şi suratele ei se numesc gărgăuni. De la observarea felului, mai mult decât ciudat, în care zboară, oamenii au creat expresia „are gărgăuni” ce caracterizează foarte plastic pe aceia care au o comportare fără nicio noimă, inegală, de neînţeles.
De altfel aceasta nu e singura expresie căreia i-am găsit explicaţia pe parcursul acestor emisiuni. Ba o zicală, ba o vorbă de duh, răsăreau din discuţiile purtate în jurul uneia sau alteia dintre piesele colecţiilor. Şi câte lucruri amuzante şi prea puţin cunoscute ieşeau la iveală…

Concursuri de cânt ale… canarilor!

Colecţionarul de păsări mici M.P., tehnician la o ţesătorie, ne-a explicat că vestitele triluri ale canarilor sunt obţinute prin studiu! Ştiaţi? Rasa Roller crescută numai pentru calităţile „vocale” poate fi îmbunătăţită de crescător prin încrucişarea păsărilor celor mai talentate. Dar talentul şi calităţile moştenite de la părinţi nu sunt suficiente.
— Nu, nu vă miraţi, îmi spune colecţionarul. Darurile naturale trebuie dezvoltate şi perfecţionate. De aceea puii sunt puşi să studieze cântul cu un „profesor”, un canar mai bătrân. Se aşază canarii tineri, fiecare într-o colivie, separate între ele ca puii să nu se poată zări unul pe altul, dar să vadă toţi colivia cu „profesorul”. Acesta îşi dă drumul la glas şi cei mici îl privesc şi îl aud!



— Şi după un timp învaţă trilurile de la acesta?
— Cei mai buni dintre ei vor repeta la perfecţie cântecul profesorului. De aceea acest rol de „model de cânt” nu poate fi acordat decât unui canar care nu are absolut niciun defect în manieră de a cânta. Iar dacă un crescător ţine să aibă exemplare extrem de bine pregătite, atunci le pune să studieze pe rând cu doi sau trei profesori! în ultima vreme au început să se folosească metode mai moderne, adică puii învaţă să cânte după benzi de magnetofon sau discuri imprimate cu trilurile celor mai vestiţi canari câştigători faimoşi ai unor concursuri internaţionale.
— Cum se petrec lucrurile la un concurs internaţional de canari cântători?
— Există un juriu de specialişti care apreciază calitatea cântării după mai multe criterii: intonaţia, puritatea cântecului, armonia, lungimea trilurilor şi varietatea lor.
— De ce se prezintă numai rasa Roller la concursul pentru cântec.
— Fiindcă alte rase au alte caracteristici. Rasa de canari Schaper e crescută, de exemplu, mai mult pentru aspect şi se urmăreşte în special obţinerea unei anumite culori a penajului: portocaliu, galben, alb, verde, albastru, harul „sonor” i se lasă pe planul doi. Aceasta deoarece, deşi canarii Schaper posedă o voce puternică şi ştiu să cânte destul de variat, au defectul că îşi întrerup cântecul cu strigăte ascuţite care frâng linia melodică şi supără auzul…
— Şi dacă un canar îşi alternează „melodia” cu un strigăt la concurs, ce se întâmplă?
— E notat foarte prost! Sau dacă greşeala e mai gravă şi se repetă e eliminat din concurs. Iată de ce crescătorii se prezintă numai cu canari Roller şi au dreptul la o echipă formată din patru cântăreţi pe care îi aduc în faţa juriului. Dar dacă nici după o jumătate de oră canarii nu încep să cânte, atunci sunt descalificaţi şi comisia îi scoate fără milă din concurs. Nu e prea uşor să fii „vedetă” nici la canari, nu-i aşa?

Sportul „jumătate pieton, jumătate motociclist”

Am mai răsfoit câteva pagini din caietele cu amintiri… Am avut atât de multe întâlniri frumoase şi interesante… E imposibil însă să vorbesc despre toate… Totuşi ne vom opri câteva clipe asupra unui subiect destul de neobişnuit: sculptură în lignit şi… motociclism.



Ne aflam atunci în locuinţa sudorului T. P. Ajuns la vârsta pensionării, ce îşi alcătuise o colecţie de sculpturi în lignit. Pasionat de mulţi, de foarte mulţi ani, de motociclism, el a obţinut în această ramură sportivă numeroase distincţii în concursurile naţionale şi internaţionale la care a participat. Acest lucru, dragostea pentru sport, explica de ce peste optezeci la sută din piesele pe care le realizase reprezentau alergători şi curse de motociclism.
— De când aţi început să vă ocupaţi cu acest sport? l-am întrebat.
— Din 1913. Aveam pe atunci 20 de ani şi am cumpărat prima mea motocicletă. Dar era diferită de cele de acum. În loc de lanţuri de oţel cu role, tracţiunea se făcea pe o curea de cauciuc…
— Sinceră să fiu, nu prea îmi dau bine seama de deosebire decât că e evident faptul că lanţul de oţel e mult mai rezistent…
— Atunci să vă traduc. Când porneai la drum cu o astfel de motocicletă cu curea de cauciuc trebuia neapărat să ai la tine o foarfecă sau un briceag ascuţit…
— De ce?
— Cum se făcea puţin mai cald, sau se stropea pe străzi cu apă, sau ploua, cureaua se lărgea şi patina şi motocicleta stătea pe loc. Nu aveai altceva de făcut decât să te dai jos, să tai cureaua, să o strâmtezi, s-o închei la loc cu nişte cleme şi să porneşti mai departe. Dar… lucrul acesta se putea întâmpla din sută în sută de metri! Şi ca un făcut, când erai mai grăbit sau când ţi-era lumea mai dragă, atunci o păţeai mai des.
— Sportul acesta nu ştiu cum să-l numesc, „jumătate pieton, jumătate motociclist”, a durat multă vreme?
— Cam până în 1923, când am achiziţionat o motocicletă Harley Davidson cu lanţ de oţel! Cu ea puteam să particip şi la probele de moto…
— Atunci s-au desfăşurat primele întreceri la noi în ţară?
— Da, atunci, prin 1923… Descoperisem un teren părăginit, un fel de groapă, propice pentru curse şi antrenament, dar pe unde, în timpul acela, păşteau oile, gâştele, raţele. Am muncit toţi „microbiştii” cu sapa şi lopata, l-am curăţat bucăţică cu bucăţică şi am reuşit să facem o pistă de alergări destul de bună.
— Ați finisat-o cu zgură?
— A, nu, nu aveam posibilitatea pe atunci. De aceea am pus la început nisip. Nu era soluţia ideală, dar n-aveam ce face. Totuşi puteam să alergăm, să ne antrenăm! în timpul curselor nisipul producea adevărate trombe de praf! Priviţi nişte fotografii din această perioadă…
— Cu trecerea timpului aţi activat şi ca antrenor de motociclism. Eraţi foarte îndrăgit şi apreciat şi aţi format câţiva alergători moto de frunte. Poate ne spuneţi pe câţiva dintre cei mai apropiaţi?
— Cu multă plăcere… Gheorghe Munteanu, Mircea Cernescu, Nicolae Buiescu, Ioniţă Gheorghe, Ion Sticiu, toţi campioni ai ţării de mai multe ori şi maeştri ai sportului. Mai pot să adaug încă multe nume… M-am împăcat foarte bine cu toţi şi ţin foarte mult la ei, dar ştiu că acum nu avem timp să ne ocupăm prea mult de acest aspect al vieţii mele…
— Am vrea să ne spuneţi şi câteva cuvinte despre sculpturi. Materialul pe care lucraţi este neobişnuit. Cum v-aţi oprit la el? Cum l-aţi ales?
— Din întâmplare! Alimentând soba cu cărbuni, am descoperit o bucată cu un anumit profil. Am zgâriat-o, am cioplit-o şi a ieşit din ea silueta unui motociclist! Vedeţi dumneavoastră, deşi am rămas în legătură cu acest sport, fiindcă sunt şi acum arbitru al competiţiilor de moto, se vede treaba că asta e prea puţin şi că dorul meu pentru motocicletă e la fel de mare. De aceea poate cioplesc în lignit aceste siluete, din diferite faze ale probelor de concurs.
— Dar văd că aţi mai lucrat şi alte câteva subiecte, din alte domenii.
— Da, am descoperit gustul de modelare al materialului, căci lignitul, acest lemn carbonificat, întrebuinţat numai pentru foc, are multe calităţi, de pildă îşi păstrează desenul fibrelor, apoi e uşor de sculptat fără să fie totuşi prea friabil, e foarte ieftin ca material şi prin lucru capătă un luciu particular, foarte plăcut… Şi avea dreptate colecţionarul T. P. Statuetele sale, pline de dinamism, cu o linie sigură şi expresivă, puneau în valoare şi calităţile lignitului, ca material posibil pentru realizarea unor lucrări artistice. Cine s-ar fi gândit?

Celebre aparate de zbor care… n-au zburat!

De asemenea cine s-ar fi gândit că vom putea privi macheta unui aparat de zbor la 2400 de ani de la crearea sa!
Dar T.C., tehnician de maşini de calculat din Braşov, alt invitat al emisiunii, ne-a explicat că totul s-a petrecut simplu şi firesc:
— De când eram copil îndrăgeam aviaţia. Iar machete de avioane m-am apucat să construiesc de la nouă ani. De la aceeaşi vârstă datează şi prima mea încercare de zbor autonom…
— Folosind ce mijloc?
— Umbrela de ploaie a tatii, pe care am deschis-o şi cu care mi-am dat drumul de pe acoperişul unei magazii!
— Rezultatul?
— Un picior serios luxat, care mă mai supără şi azi, o mare dezamăgire, dar şi înverşunarea de a afla cauzele… eşecului şi tainele aviaţiei! Am căutat informaţii despre aparatele de zburat de pretutindeni şi din toate timpurile…
— Aşa se explică de ce sunteţi azi în măsură să ne prezentaţi unul dintre cele mai vechi aparate de zbor, cel conceput de Archytas, cu 400 de ani înainte de era noastră.



— Archytas, filosof şi om de ştiinţă, căruia i se atribuie şi descoperirea şurubului şi scripetelui, amic al lui Platon, a creat această maşină în formă de pasăre, cu aripi batante, denumit „Porumbelul lui Archytas”, pe care o reproduce macheta mea cât mai fidel cu putinţă.
— Dar această pasăre mecanică nu a izbutit să se înalţe niciodată.
— Nu! Dar e emoţionant să dai formă, astăzi, chiar şi în „mic” unui proiect care vine de atât de departe.
— Ca să alegeţi modelul pentru cea de a doua machetă, aţi făcut un salt în timp, de mai multe secole. De ce?
— Au mai fost încercări de zbor şi tot felul de stranii aparate s-au străduit, în acest îndelungat interval, să cucerească văzduhul. Deşi aş fi vrut să lucrez machetele maşinilor acestor inventatori şi „încercători” care n-au izbândit şi dintre care mulţi au plătit cu viaţa dorinţa de a zbura, nu am avut date suficiente. În schimb pentru această platformă susţinută de două aripi mobile am găsit planşe, schiţe… Este un aparat de zbor pentru care creatorul lui a studiat ani şi ani mişcările păsărilor, forma corpului lor, şi concluzia acestor observaţii minuţioase a fost enunţarea unor legi mecanice şi aerodinamice valabile până în zilele noastre. Tot aceeaşi minte strălucită a inventat elicea, a concretizat ideea elicopterului, a paraşutei şi a ştiut să ne lase şi opere de artă nemuritoare printre care se numără şi vestitul portret al Giocondei. Este vorba, după cum aţi dedus desigur, de acel geniu al Renaşterii care a fost Leonardo da Vinci.
— Nici aparatul lui n-a reuşit să zboare, nu e aşa?
— Nu a reuşit, dar am dorit foarte mult să-l realizez sub formă de machetă ca să-l pot privi, ca să încerc să înţeleg mai multe despre o minte luminată. Alăturând cu gândul piesele colecţiei tehnicianului T.C. Din Braşov cu cele ale graficianului O.I. Din Bucureşti, se putea alcătui drumul atât de sinuos şi dificil al omului pentru înfăptuirea visului de a pluti în văzduh. Şi nu e puţin lucru. Nu-i aşa?

Oaspeţi minunaţi ai micului ecran

Au mai fost multe emisiuni. Toate au încercat să spună ceva nou, să se desfăşoare cât mai frumos şi îmi pare rău că nu pot vorbi despre fiecare dintre acei oameni admirabili pe care i-am cunoscut cu această ocazie.
Pentru încheierea acestui capitol am păstrat anume povestea a două întâlniri. Una dintre ele este chiar cea dintâi emisiune a ciclului „Colecţii şi colecţionari” în care prezentam o importantă colecţie de monezi antice, medievale şi moderne. Exemplarele erau foarte interesante, dar dacă ele au atras şi captivat telespectatorii aceasta s-a datorat mai ales invitatului nostru de atunci. Era vorba de George Buzdugan personalitate deosebită, pasionat cercetător de istorie şi artă, secretar general al Societăţii de Numismatică. El activa în cadrul Laboratorului central de criminalistică de pe lângă Ministerul de Justiţie în calitate de expert criminalist principal.



De fapt, în emisiunea de atunci, George Buzdugan a reuşit să ne prezinte, prin intermediul monedelor din colecţia sa, o adevărată şi plină de farmec istorie a omenirii. Şi prea frumos ştia să povestească invitatul nostru, prea dens era materialul ştiinţific, prea speciale întorsăturile de frază şi deseori umorul lor, ca să pot măcar încerca să le reproduc. Aş reaminti doar, cum printre altele, colecţionarul ne-a explicat de unde se trage denumirea de leu care se dă, la noi, banilor în general. Pur şi simplu de la taleri, una dintre cele mai răspândite monede din toate timpurile, bătuţi de Maria Thereza, dar care au continuat să fie fabricaţi şi după moartea ei în diferite ţări. Talerii belgieni aveau pe una din feţe un cap de leu. Cum fantezia populară a ştiut totdeauna să sublinieze şi să facă haz de lucrurile ce se pretau la aşa ceva, din glumele făcute, în mod familiar, se spunea din ce în ce mai des, leu în loc de taler. Şi leu a rămas numele banilor la noi, şi numai la noi, deşi cum spuneam, talerii au circulat prin toate ţările lumii… Tot de la colecţia aceasta de monezi am aflat de unde vine expresia „a da ortul”! Tot de la taleri? Talerul avea diferite subdiviziuni. Un sfert de taler se numea ori. Suma care se cerea pe atunci pentru cele necesare la o înmormântare era de un sfert de taler, pe scurt, un ori! De aici „a da ortul”…
Pornind tot de la monezi am ajuns să evocăm mândra şi strălucita figură a lui Constantin Brâncoveanu. Printre capetele de acuzare care au dus la condamnarea la moarte a acestui domnitor, atât de iubitor de ţară, şi a celor patru fii ai săi, cel mai grav a fost tocmai vina de a fi bătut monedă proprie, talerii din Ţara Românească…
Şi dacă după cea dintâi emisiune telespectatorii au căutat să urmărească şi celelalte emisiuni ale acestui ciclu, desigur că acest lucru s-a datorat în mare măsură primului nostru invitat, colecţionarului George Buzdugan, talentului său de povestitor şi multiplelor sale cunoştinţe istorice. I-am mulţumit atunci şi telespectatorii i-au adresat scrisori cu cele mai calde aprecieri.
Acelaşi lucru s-a petrecut şi cu o altă invitată a emisiunii, profesoara Valeria Căliman din Braşov, care avea o extrem de bogată colecţie de scrisori şi autografe. Era într-adevăr emoţionant să întâlneşti gândurile lui Nicolae Iorga, aşternute de propria-i mână, ca şi cele ale lui I.L. Caragiale, sau ale lui Ion Slavici, ori ale Marioarei Raţiu, sora lui Ciprian Porumbescu, preocupată să precizeze aspecte din viaţa fratelui său iubit. Dar colecţia formată din mii de piese ne făcea să ne întâlnim şi cu scrisori ale marelui savant Emil Racoviţă, sau cu cele semnate de cunoscuţii scriitori Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, Agârbiceanu, Cincinat Pavelescu, temutul epigramist şi delicatul poet, precum şi a multor altor cărturari, artişti dramatici, pictori, muzicieni…
— Ce v-a îndemnat să alcătuiţi această colecţie? am întrebat-o pe profesoara Valeria Căliman.
— Desigur calda admiraţie pe care o aveam pentru aceşti minunaţi reprezentanţi ai spiritului românesc. Pe mulţi dintre ei am avut prilejul să-i cunosc încă de pe când eram copil, în casa tatălui meu, ziaristul Valeriu Branişte, şi apoi, mai târziu, prin operele lor care mi-au adus întotdeauna bucurie. De aceea am considerat că este firesc să contribui cu tot ce-mi stă în puteri ca mesajul lor umanist, idealurile şi personalitatea lor să rămână la fel de proaspete şi apropiate şi pentru generaţiile. Care vor veni…
Colecţia mea cuprinde o perioadă de aproape o sută treizeci de ani şi documentele şi scrisorile cele mai preţioase le-am donat Academiei R.S.R.
Dar câte scrisori, câte rânduri minunate nu am avut şi noi de prezentat telespectatorilor… însoţite cu harul deosebit de a descrie o epocă, o personalitate, sau de a da viaţă unei întâmplări, har cu care fusese din plin dăruită Valeria Căliman, invitata noastră.
Din scrisorile de altădată din literele aşternute pe foile înmiresmate de alte primăveri s-au îmbogăţit cu frumuseţe clipa şi spaţiul acelei emisiuni. Şi am înţeles încă o dată, citindu-le iarăşi gândurile, recitindu-le versurile, că împărtăşim cu cei de dinaintea noastră aceleaşi doruri de linişte şi armonie, de înălţare spirituală. Aceeaşi dragoste de glia strămoşească şi, de asemenea, acelaşi elan neobosit pentru împlinirea lucrurilor drepte aducătoare de bine.
Şi cu câtă vibraţie ştia să vorbească profesoara Valeria Căliman din Braşov, câtă lumină înflorea din cuvintele sale şi câtă forţă şi nestinsă tinereţe ne transmiteau scrisorile colecţiei sale.

Noi invitaţii la… zâmbet!



Staţi! Cu fetiţa se întâmplă ceva

Nicio imaginaţie, oricât de fertilă, n-ar fi putut să inventeze atâtea trăsnăi hazlii câte născoceşte realitatea.
Să ne întoarcem pentru o clipă iarăşi pe platoul A, platoul cel mare de la vechea adresă a televiziunii. E duminică. Găsim gata montat decorul emisiunii-magazin care, ca de obicei, avea invitaţi din toate domeniile, de toate vârstele şi de toate profesiile. După-amiaza, mai către seară, urma să intre pe post emisia respectivă şi acum, dimineaţa, se făcea o trecere în revistă a tuturor momentelor. Aceste repetiţii şnur erau necesare şi pentru operatori, care îşi precizau astfel mai bine mişcările de aparat, dar mai ales pentru invitaţi ce se mai obişnuiau cu atmosfera de lucru la T.V. Îşi mai memorau astfel şi ordinea întrebărilor, se familiarizau cu prezentatorul, a cărui sarcină era şi să facă legătura între subiecte, dar şi să vină în ajutor cu un zâmbet, cu o frază, când ceva nu mergea cum trebuie.



Interviurile câtorva dintre oaspeţi erau luate chiar de prezentator, în cazul nostru o prezentatoare. Printre aceştia se afla şi o elevă cam de 10 ani câştigătoarea unui concurs şcolar. Deosebit de isteaţă şi de vioaie, fetiţa, îmbrăcată frumos, cu părul strâns în două codiţe cu funde mari, aştepta pe un scaun să-i vină rândul. Ţinea o hârtiuţă în mână şi citea ceva, apoi ridica ochii în sus şi repeta fără glas ca şi cum ar fi vrut să înveţe pe din afară un text. Prezentatoarea se necăjeşte când vede ce face şcolăriţa. „Sigur, îşi spune ea, s-a apucat să scrie răspunsurile acasă şi le învaţă ca un automat. Şi astfel o să vorbească întocmai ca o morişcă repetând cuvintele memorizate! Tot hazul şi toată spontaneitatea ei o să se piardă! Şi nu mi-ar fi părut rău dacă nu le-aş fi atras atenţia tuturor să nu facă aşa ceva.
Dar repetiţia se desfăşoară în condiţii de emisie şi nu mai are ce să facă. Vine rândul fetiţei. Cu un zâmbet prezentatoarea o anunţă şi o pofteşte să ia loc. Fetiţa se aşază şi scutură un praf imaginar de pe mâneca dreaptă a bluzei. Apoi în timp ce i se adresează prima întrebare, se trage de colţul gulerului. Pe urmă aruncă una dintre codiţe spre spate. Dă să răspundă, dar mai înainte are un mic strănut ciudat. Apoi duce mâna la frunte, se trage de lobul urechii, clipeşte des, în timp ce aude o altă întrebare, desface primul nasture de la bluză, ia creionul de pe masă şi bate cu el, ca din întâmplare, în lemnul acesteia. Când prezentatoarea îi spune:
— Şi câtă vreme te-ai pregătit pentru concurs? fetiţa îi răspunde bizar:
— Da, da, da şi de abia după o mică pauză adaugă: m-am pregătit anume două luni!
Înţelegând că se petrece ceva cu şcolărița, prezentatoarea îşi spune că ori tracul este foarte mare şi a făcut-o să se piardă cu totul, ori copilul e bolnav, poate are febră şi nu se poate concentra.
Parcă vrând să-i întărească temerile fetița întinde mâna şi începe să mişte degetele, repede, repede pe birou, ca şi cum ar fi cântat la pian. Apoi cu cealaltă mână îşi răsuceşte o scurtă şi subţire şuviţă de păr care nu fusese prinsă în cozi. Pe urmă cu un deget îşi atinge sprânceana. Şi după aceea îşi strânge buzele a supărare, într-un fel de botic de copil răsfăţat. Din nou îşi drege glasul. Prezentatoare o priveşte, vede că e foarte îmbujorată la faţă şi că pare foarte tulburată.
— Stop! Opriţi o clipă! Cu fetiţa se întâmplă ceva! spune atunci îngrijorată. Vă rog să mă iertaţi, dar copilul cred că nu se simte bine, nu putem continua! Facem o pauză de cinci minute ca să lămurim ce s-a întâmplat. Apoi se adresează fetiţei cu blândeţe:
— Spune-mi ce e cu tine? Te doare ceva? Ţi-e rău?
Spre surpriza tuturor mititica în loc să se relaxeze, să se liniştească, spune cu mare necaz, cu sinceră desperare:
— Am uitat, am uitat!… Aţi văzut, am uitat!
— Ai vorbit foarte bine, n-ai uitat nimic, draga mea. Eu am verificat că tot ce vroiai să-mi spui, mi-ai spus!
— Nu, n-am uitat răspunsurile pentru dumneavoastră… am uitat semnele.
— Ce semne?
— Semnele pentru mama. Pentru mătuşa Sanda, pentru sora mea mai mică, pentru unchiul Costel, pentru colega mea de bancă, pentru Gina şi pentru frăţiorul ei Nicuşor, pentru…
— Dar ce-i cu toţi aceştia? Ce semne?
— Când au aflat că, azi după masă, eu apar sigur la televizor, toţi au spus că o să stea să mă privească, dar dacă îi iubesc, să le dau a înţelege cu un gest, cu un cuvânt, cu o mişcare, că mă gândesc la ei. Şi atunci am scris pe hârtie pentru cine trebuia să tuşesc, pentru cine să strănut, pentru cine să zic de trei ori, da, ori să bat cu creionul în masă, sau să trag de guler, ori să duc mâna la frunte. Dar erau prea mulţi şi n-am putut să ţin minte totul! Şi să vedeţi ce tare se vor supăra pe mine dacă uit pe vreunul!
Sărmana prezentatoare, auzind explicaţia „maladiei” fetiţei, era să se îmbolnăvească ea de-a binelea! Uff! Dacă harnică precum o şcolăriţă silitoare, micuţei nu i-ar fi venit ideea să facă la repetiţie această trecere în revistă a „semnelor”, s-ar fi trezit cu fetiţa agitându-se ca un prestidigitator în emisie şi nu ar fi înţeles ce se întâmplă! Şi nici nu ar fi avut atunci cum să intervină eficient! Pe când aşa, ursitoarea cea bună a televiziunii (care vedeţi, era tot timpul la datorie) i-a dat şansa de a stăvili din vreme un necaz.
— Bine draga mea, nu te-ai gândit că în afară de mămica, de mătuşi, colege de bancă, vecine şi aşa mai departe, când o să apari la televizor o să te vadă chiar toată ţara? Nu te-ai gândit ce-or să zică oamenii, care nu au habar de ce înseamnă semnele tale, văzându-te că te suceşti, că gesticulezi fără rost?
— Dar ei nu ar fi observat. Am avut grijă să aleg nişte semne mici…
— Ce spui? Tu credeai că poţi să nu stai o clipă liniştită, să te tragi de codiţe, să tuşeşti, să strănuţi, să baţi cu degetele darabana şi telespectatorii să nu vadă nimic… Credeai că eşti omul invizibil?
— Nu… dar nu mi-am închipuit că o să se bage de seamă…
— Da?… Să-ţi spun ce s-ar fi întâmplat dacă făceai în emisie toată foiala pe care te pregăteai s-o faci… telespectatorii s-ar fi amuzat foarte tare, ar fi făcut mare haz şi li s-ar fi părut că eşti foarte caraghioasă… Tu ce crezi? Era bine să te faci de râs? În loc să vorbim despre succesul tău ia concurs, despre cât ai muncit pentru el? Şi ce-ar fi zis tovarăşa profesoară?
Fetiţa o privea cu ochi mari! Nici nu-i trecuse prin cap ce consecinţe puteau avea semnalizările ei… De-abia acum înţelesese în fine…
— Vă rog să mă scuzaţi… Ce bine că m-aţi oprit! Că mi-aţi explicat… M-ar fi arătat copiii cu degetul! Aş fi făcut clasa de ruşine şi emisiunea… îmi pare rău… Ştiţi, nu m-am gândit…
— Lasă, bine că am putut să reparăm din vreme… Să nu cumva să te văd că plângi… Suntem oameni serioşi, avem treabă… Nu? Gata, se adresează apoi prezentatoarea color de pe platou. Să continuăm! Reluăm de la început interviul fetiţei.
— Dar ce a fost? întreabă regizorul din regie. Ce s-a întâmplat de fapt?
— Nimic! Tracul era de vină! răspunde prezentatoarea după ce o priveşte pe fetiţă şi hotărăşte să păstreze „secretul” întâmplării doar pentru ele două. Hai să repetăm, că nu vreau să avem nicio surpriză deseară!
Şi nu au avut! Fetiţa nu a uitat lecţia şi nici prezentatoarea nu a mai uitat niciodată că atunci când vrei să stai de vorbă cu copiii, într-o emisiune în direct, trebuie să le explici foarte clar tot ce se întâmplă! Altminteri vin cu contribuţii personale… pline de originalitate!

Şi acum, urmează…

Ce mare lucru să fii prezentator? Prezentator la T.V.? Redactorul concepe emisiunea, apoi regizorul singur sau cu redactorul (depinde) caută formule artistice deosebite, textul ţi se dă gata scris şi tu, fără nicio grijă, aşezat de cele mai multe ori pe un scaun comod, spui câteva cuvintele, de legătură, între diversele subiecte! Nu duci greul, n-ai de ce să ai emoţii! Dar un actor interpretând un personaj are de ce să se teamă! Poate să-şi uite rolul, să rateze o intrare, sau să nu-i iasă bine un moment sau altul. Şi regizorul are de ce să fie neliniştit. Chiar după ce a repetat vreme îndelungată, el încă mai e îndreptăţit să se înfricoşeze la gândul că s-ar putea ca în seara emisiei actorii să nu fie în formă, sau să intervină vreun mic bucluc tehnic, sau să se încurce chiar el în butoane, căci o emisie în direct nu e lucru fără risc…
Dar un prezentator de ce să fie tulburat? Frazele, cele câteva pe care le are de spus, le-a citit acasă şi încă de atâtea ori, încât le-a învăţat pe din afară. Apoi mai intervine şi repetiţia care i le fixează şi mai bine în memorie, şi asta-i tot! Chiar dacă le uită, ce mare nenorocire? Pleacă o clipă ochii pe hârtii şi a ieşit din încurcătură!



V-am reprodus un raţionament pe care l-am auzit de zeci, de sute de ori. De aceea alături de întâmplările prezentatorilor pe care le-am povestit până acum, aş vrea să mai adaug una.
Lucrurile s-au petrecut tot la o emisiune magazin care cuprindea pe lângă reportaje şi interviuri şi câteva momente artistice, muzică şi dans.
Aşezat într-adevăr comod, într-un colţ al marelui platou A, la o măsuţă înviorată de o vază plină cu flori, măsuţă pe care aveau loc şi hârtiile cele atât de importante cu numele invitaţilor, cu frazele, mai lirice, mai cu haz ale prezentării, simpaticul actor, care avea rolul de gazdă a emisiunii, aştepta liniştit aprinderea beculeţului.
Spun liniştit, fiindcă după zeci de apariţii pe micul ecran se obişnuise cu maliţioasa lui strălucire purpurie şi nu-l mai lua în seamă. Nu se sinchisea de el mai ales acum, când avea ceva atât de simplu de făcut! O prezentare uşoară, pe care o ştia pe de rost, câteva nume de anunţat între momente, o glumă, un zâmbet şi gata! Plus că era o emisiune pusă la punct în toate amănuntele şi foarte reuşită…
Dar pentru reuşita ei cât se mai agitase regizorul! Până şi la o melodie destul de banală, făcuse, aproape de finalul ei, o intrare a tuturor balerinelor, care ca nişte fluturi înconjurau într-o clipă solistul şi momentul căpăta dintr-o dată strălucire.
A fost multă strădanie pentru fiecare detaliu! Tare se mai necăjea acelaşi regizor, de pildă, fiindcă rochiile fetelor din balet nu i se păreau destul de poetice, de suave. Parcă îl aude cum i se adresase după repetiţie scenografului (ce se ocupase şi de decor şi de costume):
— Te rog, te implor, găseşte-mi altceva! Aşa nu merge! Dumneata ai îmbrăcat pe bietele fete în pături, în feţe de masă! Ba mai rău decât atât, ce să zic, ai pus pe ele foaie de cort, tablă pentru acoperiş, scoarţă de copac, cartoane… Cum vrei să se vadă graţia lor? Găseşte-mi, dacă ai milă de ele şi de mine, găseşte-mi ceva fluid, suplu, aerisit… Costumele trebuie să trăiască, să se mişte, să danseze odată cu balerinele! Să palpite în jurul lor! Să zboare! Da, asta e! Vreau nişte rochii din material uşor, bogat lucrate, largi care pur şi simplu să zboare în jurul lor…
Şi acum, privind balerinele îmbrăcate în costumele pe care le dorise regizorul, simpaticul actor îl felicita în gând, dându-i deplină dreptate… Era mult mai frumos aşa. O să fie minunată intrarea lor în fugă, în grupuri mici, venind spre centrul platoului, din mai multe direcţii… Când se vor strânge în jurul solistului de muzică uşoară vor fi ca nişte flori legănate de vânt…
După un mic anunţ urma apoi un moment coregrafic cu doi solişti extrem de talentaţi, care…
Dar reveriile actorului prezentator au fost întrerupte de vocea regizorului care anunţa:
— Vă rugăm, toată lumea la locuri… Atenţie şi linişte pe platou… Peste câteva secunde intrăm în emisie!
Totul a mers perfect. Momentele se succedau fără nicio problemă, şi pe toate feţele înfloriseră zâmbetele. Vine rândul cântăreţului şi acesta cântă parcă mai cald decât oricând. Se apropie clipa în care balerinele vor porni alergând uşoare către el. Şi iată-le avântându-se în foşnet de voaluri. Câteva trec, aşa cum fusese stabilit la repetiţie, chiar prin faţa mesei prezentatorului. Trec repede şi rochiile cele noi, subţiri şi ample se învolburează în jurul lor, mânecile bogate flutură prin aer. Şi, deodată, nu se ştie ce fald, ori ce mânecă, ori poate chiar curentul de aer provocat de intrarea „în scenă” a balerinelor face să zboare toate, dar absolut toate foile atât de preţioase. Hârtiile, cele cu numele participanţilor la emisie, cu glume, cu versuri, cu fraze duioase sau cu anunţuri sobre, se înalţă, sub ochii uimiţi ai actorului şi ai tehnicienilor de pe platou, apoi plutesc alene şi încep să aterizeze câte una, câte una, pe o mare suprafaţă din podeaua studioului. Ştiind că în acea clipă e în imagine cântăreţul interpretând finalul melodiei sale înconjurat de dansatoare, prezentatorul se aruncă desperat să-şi culeagă foile de pe jos. Sare şi secretara de platou, sar şi vreo doi băieţi de cablu şi, cu inima bătând să-i spargă pieptul, dar cu maldărul de foi recuperate, actorul se aşază pe locul lui. Dar brusc îşi dă seama ca situaţia nu-i încă salvată. Adunate la întâmplare, paginile prezentării trebuie puse în ordine înainte de a fi folosite. Iar răgaz să le pună în ordine nu mai are căci iată cântecul a luat sfârşit. În secunda următoare va trebui să-şi rostească anunţul. Într-adevăr, pâlpâind, batjocoritor parcă, beculeţul se aprinde. Actorul ştie că figura lui e acum pe micile ecrane. Face apel la toţi anii de experienţă de scenă, la disciplina actoricească, cea dobândită cu atâtea eforturi şi izbuteşte să pară liniştit, să zâmbească oarecum senin. Dar, vai, nu mai ştie nimic din ce are de spus! Nimic! Niciun cuvânt! În minte se făcuse un vid, se ştersese tot! Textul cel atât de simplu, pe care-l învăţase cu uşurinţă pe de rost, dispăruse fără urmă! Iar hârtiile, deşi le avea în faţă, nu-l puteau ajuta. Ce să facă? Ce să facă? Să inventeze el ceva, un mic anunţ. Să spună o frază mai generală, o frază salvatoare. Dar bietul prezentator, încă şocat după micul accident, nu are nicio inspiraţie. Totuşi trebuie să rostească ceva. Atunci îşi face curaj şi anunţă:
— Şi acum urmează… şi acum urmează pentru dumneavoastră… şi acum urmează… momentul următor!
Regizorul de la pupitrul lui plin cu butoane face să apară imediat pe micile ecrane imaginea celor doi solişti ai Operei, care încep să danseze. Cât dura momentul lor coregrafic, cam două sau trei minute, secretara de platou s-a repezit să-l ajute pe prezentator să pună în ordine paginile cu texte. Nimănui de pe platou nu-i ardea să zâmbească sau să facă haz, toţi erau îngrijoraţi de ce se întâmplă şi ar fi vrut să-i fie de folos actorului, să-l scape de urmările acestei întâmplări neplăcute. Foile iată sunt din nou aşezate cum trebuie, după numerotare şi acesta încearcă să se liniştească, respiră adânc, se concentrează. Citeşte şi îşi repetă apoi în gând anunţul pe care-l avea de făcut şi care suna cam aşa:
„Au evoluat, pentru dumneavoastră, dansatorii… solişti ai Operei de Stat”.
Se aprinde iarăşi beculeţul, prezentatorul, mai stăpân pe sine, surâde frumos către telespectatori şi spune cu glas limpede, rostind clar şi cu grijă, ca să şteargă impresia făcută de frazele anterioare: – Au dansat pentru dumneavoastră… evoluatorii solişti ai Operei de Stat!
Deşi nu a avut cum să audă râsetele probabile ale telespectatorilor, multă vreme bietul prezentator a purtat în gând şi în suflet apăsătoarea lor povară şi nu i-a fost prea bine.
A explicat de atunci de nenumărate ori că meseria de prezentator e boală „curată”! Şi n-a mai acceptat niciodată să mai vină să prezinte vreo emisiune. L-aţi mai văzut deseori pe micul ecran însă doar ca interpret al unor roluri, în diferite piese de teatru T.V. Căci într-un rol, totuşi, te simţi mai în siguranţă!

Ce trucaj superb!

Vă poftesc iarăşi pe platoul A, onorabilul bunic al platourilor moderne, lustruite, aerisite, minunat dotate tehnic din locuinţa de azi a televiziunii. Platoul A, cel de demult, semăna, aşa cum am mai spus, cu un mare hangar sau cu orice studio cinematografic. Podeaua lui din scânduri bine netezite, dar grozav de uscate de căldura atâtor şi atâtor proiectoare, ne făcea griji, căci se pornea să scârţâie câteodată din senin şi puteai să te trezeşti cu ea manifestându-se sonor chiar în mijlocul unui cântec ori pe pauza emoţionantă dintre replicile unui moment de teatru. Pe sus erau fel de fel de instalaţii, în special de iluminare, şi de jur-împrejurul pereţilor se înşirau perdele, decoruri, elemente de decor, reflectoare…
Platoul acesta era acum pregătit pentru o emisiune de versuri mai specială, care prezenta un fel de trecere în revistă a creaţiei poetice din mai multe ţări. Regizorul se străduise să pună în valoare conţinutul fiecărei poezii alese, lucrând mult atât la nuanţele interpretării cât şi la decor, costume, mişcare şi aşa mai departe. Într-un colţ al studioului, unde se montaseră nişte ramuri de pom înflorit, era locul unde urmau să se rostească emoţionantele cuvinte ale unei mărturisiri. Într-un alt colţ, printr-un savant dozaj de umbre şi lumini se crease atmosfera potrivită pentru accentele nostalgice ale unui dor fără speranţă. Apoi un alt decor sugera o siluetă de casă de ţară, asupra căreia îşi pleca ocrotitor crengile un pom bătrân… Ele erau prezentate ca în ceaţă, undeva, în depărtare, şi serveau ca fundal unui moment de evocare a satului natal…



Pentru finalul emisiunii, fuseseră alese două poezii de Heinrich Heine. Prima, de tinereţe şi bucurie, era gândită de regizor ca o întâlnire între doi îndrăgostiţi. Actorul care recita, îmbrăcat în costumul vremii, respective, îl întruchipa chiar pe poet şi îşi chema iubita cu vorbele fermecate ale acestuia. Iar fata gândurilor sale venea uşor, se apropia ca în vis, cu buclele ei blonde revărsate pe umeri, cu ochii mari, plini de lumină şi încredere, într-o rochie lungă albă, dintr-o dantelă atât de fină, încât o învăluia ca un abur. Poetul îi întinde mâna şi fata îi răspunde cu acelaşi gest. Pe micile ecrane, în plan detaliu, urmau să se vadă cele două mâini care se întâlnesc cu gingăşie şi iubire. Imaginea următoare se stabilise să fie un plan general al interpreţilor. Dar în mâna liberă a băiatului a apărut acum o torţă. Strângând-o pe fată mai aproape de el, tânărul poet, cu privirea îndreptată spre viitor, rosteşte în versuri clocotitoare chemarea sa la luptă pentru dreptate, pentru adevăr, pentru înfrăţirea tuturor oamenilor.
Totul se desfăşurase astfel la repetiţie şi reuşise cum nu se poate mai bine. Actorul recita extraordinar, glasul său impresiona până la lacrimi, expresia lui era emoţionantă. Interpretul îşi trăia cu adevărat momentul. Iar torţa aprinsă avea un rol foarte important şi atât actorul cât şi regizorul ţineau grozav de mult să fie pusă cât mai în evidenţă, căci contribuia în mod esenţial la atmosferă. De aceea s-a stabilit cu maestrul de lumini ca, la momentul respectiv, să se diminueze lumina reflectoarelor în aşa fel, încât şi actorii să rămână vizibili, dar să se simtă şi strălucirea flăcării reale a torţei. Căci torţa fusese aprinsă la repetiţie şi desigur că urma să fie aprinsă şi la emisia pe viu, în direct.
De aici alte probleme. Cum pe platou nu era voie nici măcar cu o ţigară vă daţi seama că s-a cerut aprobare specială pentru o torţă aprinsă. Odată cu aprobarea, s-au luat măsuri excepţionale. Trei băieţi vânjoşi de la paza contra incendiilor au venit în studio, cu tot echipamentul, şi nu scăpau din ochi torţa, nicio clipă, oriunde s-ar fi aflat ea. Fuseseră, pare-mi-se, puse la îndemână şi găleţi cu nisip şi nişte extinctoare. Dar n-a fost nici cea mai mică problemă la repetiţie, aşa că s-au mai liniştit cu toţii.
Şi acum ne aflăm cu câteva clipe înaintea intrării în emisie. Iată s-a dat „startul” şi una câte una poeziile se fac auzite şi totul merge minunat… Vine clipa când apare şi suava iubită în dantele albe… Se apropie de tânărul poet… Mâinile lor se întâlnesc. Apoi planul general, cei doi unul lângă altul. Actorul purtând în mână strălucitoarea torţă spune cu o voce încărcată de emoţie cuvintele lui Heine:

Eu sunt spada, eu sunt flacăra…
V-am mers înainte, lumină-n întuneric…

Şi răscolit el însuşi de versurile pe care le rostea, actorul face un gest mai mult, un singur gest mai mult decât la repetiţie; roteşte deasupra capului, continuând să recite, mâna cu torţa. Şi câţiva stropi din lichidul aprins cad pe podea într-un cerc perfect, în jurul celor doi.
Actorul trăindu-şi pe deplin personajul, spune mai departe cu vocea plină de forţă:

A noastră e izbânda.
Dar nu avem răgaz nici pentru bucurie nici pentru lacrimi
Din nou sună goarnele de chemare…
Începe lupta cea nouă…
Eu sunt spada, eu sunt flacăra…

Poezia este scurtă, dar nu într-atât de scurtă, încât să nu se vadă că mici limbi de foc înconjurau perfect pe cei doi interpreţi… Flăcările se înălţau frumos, creşteau, fiindcă podeaua uscată a platoului atât aştepta, se pare… Cei trei băieţi au pus mâna care pe găleţile cu nisip, care pe extinctoare şi au dat să intervină, dar lucrurile se petreceau în plină emisie, actorul recita încă… Unul dintre operatori le-a sărit în faţă şi le-a spus:
— Lăsaţi-l să termine poezia! mai are doar câteva cuvinte!
Cu ce ton le-o fi spus, nu ştiu, dar şoapta lui a avut forţa să-i oprească. Ori poate că pericolul nu li s-a părut chiar atât de grav, încât să nu mai suporte câteva secunde întârziere. Au rămas atenţi, încordaţi, la doi paşi de recitator, care nici el, nici partenera sa nu bănuiau câtuşi de puţin ce se întâmplă.
Regizorul care privea de sus, prin peretele de sticlă, platoul, sau urmărea ce se petrece prin imaginile transmise de camerele de luat vederi pe ecranele din faţa sa, n-a observat de la început consecinţa acelei rotiri cu torţa aprinsă în mână. Ba chiar gestul i s-a părut expresiv şi a fost mulţumit. După o clipă însă cercul de mici limbi de foc a început să se zărească. După o altă clipă se zărea bine de tot şi spre ultimele cuvinte ale poeziei încerca să atingă trena de dantelă a rochiei fetei…
Cum vă spuneam iluminarea fusese astfel gândită încât flacăra torţei să se observe bine. Ei, tot aşa de bine se observa şi cercul de flăcări care-i înconjura pe interpreţi. A fost un moment de mare tensiune în studio. Văzând că actorul încă mai recită şi că rochia fetei e în pericol să ia foc, cei trei n-au mai vrut să ţină seama de rugămintea operatorului şi s-au hotărât să intervină. Dar cu o fracţiune de secundă mai înainte, actorul spusese ultimul cuvânt al poeziei şi rămăsese cu fruntea ridicată, cu torţa luminându-i privirile, strângând fata lângă el, într-o frumoasă atitudine pentru un final de emisiune. Regizorul se cam fâstâcise însă şi n-a avut reflexul să comute imediat pe altceva, de aceea imaginea aceasta întârzia în continuare pe micile ecrane…
Descriu aici cu multe vorbe, nu se poate altfel, ceea ce se petrecea în realitate în frânturi de clipă.
Atunci acelaşi operator, cu o rară prezenţă de spirit, ca să nu se rateze o emisiune atât de reuşită, cu o zvâcnire mai înainte ca să intre în cadru cei trei băieţi care aveau tot dreptul să ia măsurile cuvenite, sare şi pune, pur şi simplu, palma pe obiectivul camerei de luat vederi care nefiind scoasă de regizor din emisie continua să arate imaginea statică a celor doi actori. Astupând obiectivul aparatului cu palma, a întrerupt astfel, instantaneu, în modul acesta neobişnuit, transmisia celor ce se petreceau în continuare pe platou. Ca de pildă răsturnarea câtorva găleţi de nisip peste flăcările care porniseră să se înalţe, sau stingerea, cu uşurinţă, ce e drept, a trenei rochiei fetei. Fără nicio întârziere după gestul operatorului care a salvat emisia de ratare, sunetistul, înţelegând ce se întâmplă, a întrerupt şi el microfoanele din platou, astfel încât telespectatorii n-au auzit nici exclamaţia de spaimă a actriţei când a priceput ce se întâmplă şi nici zgomotele care însoţeau acţiunea de stingere. În acelaşi timp regizorul, revenindu-şi din micul lui şoc, a comutat pe genericul de sfârşit. Totul a reintrat în normal căci s-a continuat apoi programul firesc al emisiunilor zilei.
În regie însă telefoanele au început să sune? De ce? Pentru a transmite… felicitări! Multe felicitări! Emisiunea a fost foarte frumoasă şi nimeni nu înţelesese că cercul de foc din jurul celor doi actori a fost un accident, ci toţi considerau că regizorul s-a străduit în mod deosebit ca să obţină şi acel efect spectaculos. Seara când a ajuns epuizat acasă, regizorul a primit un telefon de la un prieten, cineast amator:
— Dragul meu a fost grozavă emisia ta! Emoţionantă! Iar cu trucajul acela m-ai dat gata! Superb! Ce mai, un trucaj superb! Jurai că sunt flăcări adevărate! Şi ce frumos dozat… întâi au apărut aşa nişte pâlpâiri, pe urmă, pe măsură ce poezia creştea în dramatism, creşteau şi ele în intensitate, se înălţau! Eşti foarte talentat… şi tocmai de aceea cred că n-ai de ce să te temi şi-ai să mă sfătuieşti cum să procedez ca să pot încerca şi eu… N-am mai văzut un trucaj aşa de bine realizat de multă vreme.
Regizorul a încercat să-i explice că a fost o întâmplare, dar degeaba.
— Bine, dragă, nu te mai obosi! Nu vrei să-mi spui, nu-i nimic! O să găsesc şi singur! Ai să vezi că o să-mi reuşească exact ca ţie! Exact la fel! În orice caz să ştii că nu mă aşteptam să fii aşa de egosit! M-ai dezamăgit foarte mult! Bună seara!

Cu sau fără însemnări?

Nimic mai plăcut decât atunci când te afli singur, singurel în faţa camerei de luat vederi, deci când ţi-e clar că zeci de mii de oameni te privesc, să ştii că ai un ajutor. Orice, oricum, numai să fie un ajutor. Dacă memoria îţi joacă festa? Atunci nu e bine să ştii că poţi conta pe ceva? Acest ceva, acest ajutor este o simplă foaie de hârtie pe care ţi-ai făcut însemnări, un punctaj, un rezumat! (Nu chiar toate foile de hârtie apucă să plutească prin aer, majoritatea rămân la locul lor!) Chiar dacă nu ai nevoie să o consulţi niciodată în cursul unei întregi emisiuni, totuşi te simţi mult mai bine când o aşezi la îndemână, fiindcă prezenţa ei îţi dă un minunat sentiment de siguranţă.



Această metodă cu punctajul, cu însemnările pe o foaie de hârtie e folosită de toţi oamenii de televiziune şi radio din lumea întreagă, pentru emisiunile în direct, oricât de experimentaţi ar fi. Ea a fost adoptată şi de colaboratorii acestora şi de invitaţii ocazionali şi le-a făcut tuturor mari servicii. Totuşi mi s-a întâmplat odată ca tocmai această foaie de hârtie, totdeauna bine venită şi necesară, să mă pună într-o situaţie fără ieşire…
Să luăm povestea de la început. Da, aţi ghicit, iar e vorba de platoul A, iar e vorba de o emisiune „magazin”, cu invitaţi şi invitate de cele mai diverse profesiuni. Printre ei foarte multe nume vestite, care obţinuseră, în meseria lor, realizări cu totul deosebite şi a căror hărnicie, pricepere şi grijă faţă de ceilalţi fuseseră cunoscute în toată ţara. Eram gazda emisiunii, adică fusesem chemată ca actriţă prezentatoare ca şi în alte dăţi. Cu redactoarea T.V. Care semna acest moment, să-l numim „Caleidoscop duminical”, mai lucrasem de multe ori şi ne înţelegeam foarte bine. Eu eram mulţumită de felul interesant în care ea redacta materialele şi organiza emisiunea şi de talentul ei de ziaristă, ea era mulţumită că nu întârziam la repetiţii şi emisii, că veneam pregătită şi, cred, mai ales pentru că nu eram un participant indiferent, ci puneam tot sufletul în ceea ce făceam, toată pasiunea.
Ca de obicei am avut întrebările din timp, ştiam despre ce am de discutat, vorbisem cu toţi invitaţii, stabilisem amănuntele şi, acum, pe platou urma să facem repetiţia-şnur de dinaintea emisiunii. Nu erau probleme. Doar un singur invitat, un nume foarte cunoscut pentru priceperea sa profesională excepţională, pentru felul cum îşi ajuta colegii de muncă să îl ajungă din urmă, pentru seriozitatea şi devotamentul său se arăta nemulţumit. Era un om tăcut, de o modestie extraordinară, căruia nu îi făcea deloc plăcere să se vorbească despre el. Îl necăjea faptul că se află la televiziune, şi a încercat să ne convingă să renunţăm la prezenţa lui în emisiune. Ne adusese multe fotografii de la locul de muncă care arătau noile metode pe care le folosea ce dăduseră rezultate deosebite şi fotografii de la schimburile de experienţă cu specialiştii din alte ţări, şi ne sfătuia să le facem noi un mic comentariu şi atât!
— Că nu e musai să mă văd eu şi nici să vorbesc eu! Vă descurcaţi dumneavoastră mai bine fără mine.
Degeaba i-a explicat redactoarea că este foarte importantă prezenţa personală, că mult mai mult farmec are o discuţie cu un invitat decât un comentariu al unor fotografii şi că sunt foarte numeroşi aceia care doresc să-l cunoască pe vestitul fruntaş, că vor să ştie cum arată… că…
— Dar mai bine să mă cunoască prin ce fac… Ce importanţă are figura mea? Să vă spun drept eu mă cam pierd cu firea când mă priveşte lume multă. Nici la noi la şedinţe, unde sunt cu colegii, nu prea mi-e bine când trebuie să spun ceva. Ce rost are să apar la televiziune? Nu prea sunt meşter la cuvinte…
— Dar nu vom discuta decât despre lucrurile pe care le cunoaşteţi foarte bine. O să povestiţi telespectatorilor, aşa cum mi-aţi povestit şi mie, cu aceleaşi vorbe, cum v-a venit ideea inovaţiei dumneavoastră, cum aţi fost decorat, cum pregătiţi, dintre tinerii care vă înconjură, noi specialişti pentru mâine…
Cu greu, până la sfârşit a acceptat. În momentul când i-a venit rândul în desfăşurarea repetiţiei, l-am poftit aşa cum urma să fac şi la emisiune, să ia loc ca să stăm de vorbă. Când i-am adresat prima întrebare, camera de luat vederi, precum fusese stabilit s-a apropiat ca să-l prezinte pe invitat în prim-plan. Camerele de luat vederi, despre care am mai vorbit, sunt nişte aparate mari şi grele, dar se deplasează pe roţi de cauciuc făcând deci un zgomot foarte mic, aproape imperceptibil. În plus, ele rămân într-o zonă de umbră astfel încât rotirea lor, „dansul” lor pe platou în timpul unei emisiuni nu deranjează fiindcă nu pot fi nici zărite foarte bine.
Totuşi atât fâşâitul cât şi mişcarea aparatului au fost observate de invitat. El a întors capul spre sursa de zgomot, uitând să-mi mai răspundă.
Am lăsat atunci deoparte interviul, deşi la o repetiţie generală nu prea se obişnuiesc astfel de întreruperi, ca să explic că nu trebuie să ţină seama de acel du-te-vino al camerelor de luat vederi, fiind vorba de un lucru foarte firesc la televiziune…
— Poate pentru dumneavoastră, care v-aţi deprins, pentru mine însă e ceva supărător… Nu. Nu mă simt la îndemână aici la T.V. E adevărat că vin şi pentru prima oară şi totul mi se pare neobişnuit! Oricât de cumsecade este redactoarea dumneavoastră şi oricât de frumos a încercat să mă convingă, să ştiţi că tot nu aş fi rămas la emisiune. Dar mă gândesc că prea mult au dorit tovarăşii de la fabrică să vin ca să povestesc cum muncim noi… Şi de aceea, iată, stau aici şi duc greul…
Repetiţia, în ceea ce îl privea pe acest invitat, n-a mers prea grozav. Întrebările pe care le trecusem o dată şi înainte, le cunoştea şi totuşi îl surprindeau, se concentra destul de greu.
— Ştiţi ce? Daţi-mi şi mie o foaie cu întrebările, o foaie aşa cum aveţi dumneavoastră. Mă duc cu ea acasă, până mâine după-amiază la emisiune o s-o citesc, de mai multe ori, am să-mi fac în gând răspunsurile şi o să vin pregătit… Aici nu pot să mă adun, e prea multă agitaţie, totul îmi distrage atenţia, mă zăpăceşte…
— Vă dau cu plăcere, spun eu bucuroasă, ştiind că, dacă va repeta şi acasă, vor dispărea ezitările, totul se va desfăşura mai simplu… Poftiţi, şi îi ofer o copie a întrebărilor interviului.
— Precum vedeţi, îi dau şi eu curaj ca şi redactoarea, în toată discuţia noastră e vorba numai de lucruri care vi s-au întâmplat dumneavoastră personal, acasă, la fabrică, în călătorii, deci nu e ceva prea greu de povestit.
A doua zi, cu o oră şi jumătate înaintea emisiunii, eram pe sală şi mă pregăteam să intru la machiaj, când îmi iese în întâmpinare redactoarea care îngrijorată mă aştepta:
— Ai văzut cât de emoţionat era la repetiţie. Ce facem cu invitatul nostru? Dacă o să aibă trac, dacă se blochează şi o să uite tot? Te-ai gândit?
— M-am gândit!
— Şi?
— Să mai facem o repetiţie acum când vine… Să vedem cum o să meargă…
Parcă adus de gândul nostru iată că apare şi invitatul. Puţin crispat, puţin cam supărat, se apropie şi ne spune:
— Să ştiţi că eu am scris pe hârtie acasă şi răspunsurile mele şi le-am tot repetat. Acuma mă descurc foarte bine. Totuşi nu vreţi, dumneavoastră, să mă ascultaţi? Nu vreţi adică să facem o repetiţie?
— Cum să nu? Cu multă plăcere! Haideţi în sala de machiaj. E încă devreme, n-au venit ceilalţi şi putem să reluăm discuţia o dată, de două ori, de trei ori, de câte ori e nevoie…
Redactoarea răsuflă şi ea uşurată că lucrurile se aranjează şi intrăm cu toţii în sala de machiaj. Eu puneam întrebările pe care le aveam de pus şi invitatul povestea foarte bine, curgător, lin, fără să se piardă, ori să se încurce. Nu a fost nevoie să se uite niciodată pe hârtia cu răspunsurile. Ne înveselim, dar deodată el se schimbă la faţă:
— Dar dacă se întâmplă totuşi să uit ceva, acolo pe platou ce mă fac?
— O să vă ajut cu altă întrebare.
— Ştiţi ce, eu am să iau foaia cu însemnările în buzunar. Dacă nu va fi absolut necesar n-o să mă uit la ea, dar dacă mă voi pierde cu firea, am să mă ajut citind…
— După cât de limpede şi fără greşeală aţi vorbit adineauri nu cred că o să aveţi nevoie să o consultaţi, îi spune redactoarea.
— Nici eu nu cred, dar mai bine să o am cu mine… răspunde el.
— Mă rog, dacă asta vă dă linişte, siguranţă, luaţi-o cu dumneavoastră.
Între timp veniseră şi ceilalţi oaspeţi şi i-am lăsat să se pregătească de emisie. Am coborât, ca de obicei, mai înaintea tuturor, pe platou. Mi-am aşezat pe masă hârtiile. Şi cum invitatul tocmai apare şi el şi cum mai aveam încă timp suficient până la intrarea pe post îl rog să vină să verifice împreună cu mine aşezarea fotografiilor pe care le adusese.
— Nu lipseşte nimic.
— Desigur că frazele cu care o să însoţiţi aceste imagini le-aţi notat acasă pe o altă foaie de hârtie…
— Nu, nu era nevoie. Am povestit de atâtea ori despre ele familiei, rudelor, colegilor, prietenilor, că ştiu ce să spun şi noaptea în somn.
— Totuşi pentru mai multă siguranţă ce-ar fi să le mai facem o mică trecere în revistă, cu comentariu cu tot…
— Da sigur, dacă vreţi…
— Să ne aşezăm pe scaune şi să le luăm una câte una…
Aşa am făcut şi invitatul în cuvinte puţine, dar foarte clare, a depănat, fără greş, toate întâmplările legate de fotografii.
Iar eu m-am apucat şi am scris tot ce spunea. Nu ştiu de ce, poate fiindcă mă gândeam că în emisiune n-o să mai povestească aşa de liniştit, ci o să sară sau o să uite ceva şi atunci voi putea să-l completez.
Şi începe şi emisiunea. Normal, fără surprize. Soseşte şi momentul invitatului nostru. Îl anunţ telespectatorilor, apare în cadru, puţin cam palid, cam încordat. Îl invit să ia loc cu cel mai încurajator zâmbet. Se aşază. Îi spun prima frază care suna parcă astfel:
— Cărui fapt i se datoreşte alegerea meseriei dumneavoastră?
Camera de luat vederi se apropie. Dar din nou fâşâitul ei îl face pe oaspete să tresară ca le repetiţie. Se încruntă, pleacă în jos privirea şi telespectatorii văd în prim-plan imaginea unui chip îngândurat, întunecat pe care nu se citea niciun semn că a auzit că i s-a adresat o întrebare.
Încerc să-i dau curaj şi repet întrebarea cu cea mai senină şi mai caldă voce. Dar invitatul continuă să fixeze podeaua şi nu-mi răspunde. Îl privesc şi văd cum fruntea i s-a acoperit cu broboane de apă şi mâinile îi tremurau. Încep să intru în panică. Fiori reci îmi trec prin şira spinării şi mă crispez toată.
Într-o intensă concentrare eu aşteptam, telespectatorii aşteptau şi ei iar pauza era insuportabilă. Desigur că şi pentru invitat era insuportabilă căci în loc să privească spre mine şi să încerce să spună măcar un „da”, văd că începe să caute febril prin buzunare. Nu mai înţelegeam nimic. Pe urmă mi-am zis că poate caută batista ori ochelarii… Mă gândeam ce frază să rostesc ca să acopăr acest infinit spaţiu de tăcere. Dar n-apuc să spun nimic căci iată invitatul spune el ceva, nu prea clar, totuşi şopteşte câteva cuvinte… Fac un efort să le înţeleg şi încremenesc!
Probabil nerealizând cât de sensibile sunt microfoanele ori poate uitând din cauza tracului că e în „direct”, în plină emisie, oaspetele murmura ca pentru sine, dar acel murmur îl auzea toată ţara:
— Unde o fi blestemata aia de hârtie… Nu ştiu unde-am pus-o! Asta îmi mai lipsea acum… Blestemata de hârtie… Fir-ar al naibii să fie de ghinion… fir-ar el al naibii… da’ unde-o fi blestemata… Rămăsesem fără grai. Mi-am dat seama că dacă nu intervin cu ceva, pur şi simplu, cei din regie, nemaiavând ce face într-o frântură de secundă întrerup emisia. Dar cum să se termine aşa de neplăcut, aşa de absurd, pe nişte vorbe de necaz şi de enervare? Şi pe urmă cum o să se simtă bietul om faţă de tovarăşii de la fabrică, faţă de cei de acasă dacă pe această impresie jenantă încheiem neînceputa discuţie? M-am înfuriat atunci pe mine. M-am înfuriat foarte tare că stau ca o momâie şi nu sunt în stare să-l ajut cu nimic nici pe invitat şi nici emisia.
Unul dintre motivele cele mai puternice care mă opreau să acţionez, în afară de propria mea reacţie de spaimă, era lipsa noastră de experienţă, a noastră, a tuturor. Televiziunea era de-abia pui pe atunci, redactorii şi regizorii erau şi ei extrem de tineri şi cu puţină experienţă în ale televiziunii, tot aşa şi noi colaboratorii. Iar redactorii şefi aveau doar câţiva ani mai mult ca ceilalţi şi purtau pe umeri o mare îngrijorare pentru soarta copilului T.V. Atât de plin de daruri, dar atât de năstruşnic. De aceea erau cu toţii foarte atenţi la fiecare frază a interviurilor, a reportajelor. Căci frazele trebuiau să fie clare, să sune frumos, să aibă un sens cât mai limpede, să fie cât mai cuprinzătoare. Iar textul, odată stabilit, se cerea să fie respectat cu deosebită atenţie. Asta ne uşura foarte mult munca şi nouă prezentatorilor, fiindcă ne ferea de surprizele pe care formulările întâmplătoare le pot oferi! Dar în acelaşi timp, într-o situaţie excepţională, cum era cea care se ivise, disciplina de „om de televiziune”, cu reflexele de atunci, de la începuturi, te paraliza, fiindcă nu ştiai cum să acţionezi şi te înfricoşa chiar şi ideea că poţi să spui cine ştie ce frază încâlcită, caraghioasă… care mai mult să încurce lucrurile decât să le descurce. Dar eram atât de supărată pe mine, încât mânia aceasta a fost imboldul care m-a determinat să-mi asum răspunderea unor fraze cum mi-or trece prin minte sub imperiul emoţiei, chiar mai puţin elegante, chiar mai nereuşit formulate, dar care să-l scoată pe invitat din încurcătură şi să ajute emisia să depăşească acel punct critic.
M-am hotărât deci să intervin cum m-oi pricepe şi am făcut-o… Am început să râd încetişor, binevoitor (nu ştiu cum o fi sunat râsul acela şi nici cum am izbutit să râd) şi am spus cam aşa ceva:
— Ha, ha, ştiţi, e aşa de ciudat ca un om ca dumneavoastră care nu s-a lăsat impresionat de nicio piedică în munca sa, care a ştiut să ceară maximumul de la maşinile cu care lucrează, să fie atât de emoţionat aici la televiziune… Oricum faptul că aveţi trac nu trebuie să vă necăjească prea tare, căci unii invitaţi au trac nu numai la prima apariţie, ca dumneavoastră, ci şi când vin a cincea oară la o întâlnire pe micul ecran… Eu zic să nu mai căutaţi hârtiuţa cu punctajul, ci să-mi daţi voie să vă reamintesc ce am discutat înainte de emisie… Mi-aţi povestit că v-aţi apropiat de meseria pe care o practicaţi, că vi s-a părut cea mai frumoasă dintre meserii, încă din copilărie? Da? E adevărat?
— Da, spune invitatul fără a ridica ochii.
— Asta s-a petrecut atunci când tatăl dumneavoastră v-a luat de mână şi v-a făcut să vizitaţi fabrica unde dânsul lucra? Aşa este?
— Da…
— Cum a fost mai departe?
Din nou s-a aşternut tăcerea. Invitatul tot nu mă privea.
— Mi se pare că l-aţi rugat pe tatăl dumneavoastră să vă mai ducă o dată la fabrică, fiindcă mai vroiaţi să mai vedeţi maşinile… Da?
— Da…
Discuţia din păcate a continuat tot aşa, eu povestind ceea ce el trebuia să povestească şi obţinând doar din când în când, cu greu, un „da” de la invitat. Asta până am ajuns la momentul cu prezentarea fotografiilor. Aici am răsuflat uşurată fiindcă ştiam că îi va fi mult mai uşor să le comenteze. Dar n-a fost aşa. Când prima fotografie a apărut pe micile ecrane invitatul a încercat să spună câteva cuvinte, dar s-a pierdut, s-a încurcat şi a tăcut iarăşi. Atunci folosind propriile sale explicaţii, pe care din fericire avusesem inspiraţia să le notez, după cum am povestit, am citit în locul lui, frazele respective.
După terminarea fotografiilor, imaginea ne prezenta iarăşi la masă, faţă în faţă, pe mine şi pe oaspete. Şi discuţia sau mai bine zis „monologul” a reuşit să ajungă până la fraza de încheiere. A urmat apoi un alt invitat şi emisiunea s-a terminat.
Reflectoarele s-au stins, toţi au părăsit grăbiţi platoul ca să afle cum a „dat” pe ecrane interviul cu bucluc. Eu n-am avut forţa să plec, ci am rămas pe scaun în studioul pustiu în timp ce mii de gânduri îmi treceau prin cap. Nu mai ştiam dacă am făcut bine procedând aşa cum am procedat. Nu ştiam dacă o să vină cineva să-mi spună un mulţumesc, sau, dimpotrivă, o să mi se reproşeze că m-am amestecat cu stângăcie în ceea ce nu mă privea şi că sporovăială mea, de una singură, nu a interesat pe nimeni, ba chiar a compromis truda colegilor mei şi emisia T.V. La un moment dat când n-am mai putut suporta tăcerea studioului gol, am vrut să mă ridic şi să plec şi eu acasă, dar efectiv picioarele nu mă mai ţineau. Atâta energie nervoasă se consumase şi se consumă într-o astfel de aparent neînsemnată încercare, încât probabil terminasem „doza” de vitalitate nu doar pe ziua aceea, ci pe încă multă vreme. Iată însă că au apărut în alai colegii de la televiziune, redactoarea, regizorii de emisie, operatorii şi alţi câţiva.
Veniseră să mă caute veseli, ca să mă bată pe umăr şi să-mi mulţumească pentru prezenţa de spirit de care dădusem dovadă. Deci concluzia era că făcusem bine ce am făcut! Am fost atât de bucuroasă, încât brusc mi-a dispărut toată oboseala şi am pornit-o spre casă, pe jos. Fredonând… Ce fredonam? Găsisem eu un cântec „de voie bună” din repertoriul bunicii cu care făceam „haz de necaz” ori de câte ori năstruşnicul copilaş T.V. Mă supăra şi mă împăca, mă mânia şi apoi mă îmbuna… Poate îl ştiţi şi dumneavoastră. Suna cam aşa:

Mi te-ai lipit de suflet
Ca marca de scrisoare
Şi nu pot orice-aş face
Să te mai dezlipesc!
Mi te-ai lipit de suflet,
Mi te-ai lipit cam tare
Şi nu am pic de pace
De când te îndrăgesc! Of!

Cum era să se întrerupă călătoria ţiparilor…

Printre misterele pe care natura le mai înconjură şi astăzi cu mii de văluri de taină se află încă şi acela al călătoriei eroice a ţiparilor de pretutindeni, spre Marea Sargasselor. Pe orice punct al globului s-ar afla, când vine vremea reproducerii, ţiparii încep să străbată kilometri pe apă, trec prin mâluri, depăşesc chiar porţiuni de uscat ca să se apropie de un fluviu care să-i ducă spre Oceanul Atlantic. Căci trebuie să ajungă, cu orice sacrificii, acolo, în partea lui de nord-vest, în marea ciudată, botezată cu tot felul de nume stranii de către navigatorii tuturor timpurilor. Ea s-a numit ba „Cimitirul corăbiilor”, ba „Marea navelor pierdute”, fiindcă se pare că vasul care nimerea în aceste ape nemişcate unde nu adie niciun pic de vânt nu mai avea cum înainta şi rămânea pe loc, iar algele îl cuprindeau încet, încet într-o îmbrăţişare din care nu mai putea scăpa. Această Mare a Sargasselor, limpede şi totuşi atât de enigmatică, atrage dintotdeauna ţiparii… Ei se luptă luni de zile până să ajungă la ea. Iar ţiparii cei tineri născuţi în apele ei călătoresc alte luni, multe luni, ca să se întoarcă acasă. Apoi peste un timp refac drumul părinţilor lor. Şi îndeplinindu-şi ciclul rămân să moară în neclintita mare în timp ce puii lor revin. Toate aceste întâmplări neobişnuite ale călătoriei ţiparilor erau povestite de un film captivant. El îţi arăta ce se întâmplă cu ţiparii pe acest drum, ce transformări suferă, câţi mor, sau cum se comportă când li se ivesc în cale piedici de netrecut, sau în ce fel se manifestă când sunt aproape de ţelul călătoriei.



Încercând să răspundă şi la întrebarea de ce oare îi atrage atât de puternic Marea Sargasselor, comentariul filmului amintea ipoteze vechi şi noi, care de care mai interesante, mai plauzibile sau mai fanteziste. Printre ele se pomenea şi de miraculoasă Atlantidă, din care se presupune că o parte odihneşte sub apele enigmatice ale mării fără briză, ale mării nemişcate. Poate că în fluviile acelui pământ de legendă erau obişnuiţi ţiparii să trăiască şi să se înmulţească, spunea la un moment dat autorul filmului, şi de aceea ei revin, pe baza memoriei ancestrale, la locul ştiut de strămoşii lor cei îndepărtaţi şi caută şi găsesc, la mari adâncimi, condiţiile, gustul, culoarea, mirosul şi proprietăţile apei aceleia pe care o ştiu din negura timpului.
Da, precum vedeţi era un film pasionant. Avea însă un comentariu foarte dens. Într-un spaţiu foarte scurt se spuneau foarte multe lucruri. Textul acestei pelicule, tradus în româneşte desigur, era încredinţat unui actor spre citire, aşa cum se procedează şi astăzi la Teleenciclopedie.
Atunci, pentru a face lectura respectivă am fost eu cea invitată. Am primit cu plăcere. În ce constă munca celui ce face această activitate? Pentru ca frazele să cadă exact pe imaginea pe care o explică, actorul care spune textul trebuie să urmărească filmul de câteva ori, după ce mai înainte s-a familiarizat cu materialul pe care îl are de rostit.
Iar în timpul în care priveşte imaginile e obligat să fie, simultan, şi cu ochii pe text! Nu întrebaţi cum e posibil să priveşti deodată şi un film şi să citeşti şi un text, nu ştiu să explic, dar ştiu că se poate, mai ales după ce dobândeşti o anumită experienţă. Făcând aceste „repetiţii” de unul singur, actorul îşi stabileşte nişte repere pe text, acolo unde de pildă trebuie să citească mai repede, sau, dimpotrivă, mai rar, sau unde e cazul să lase să se audă numai accentele muzicii care acompaniază o secvenţă sau alta. Sau îşi notează de la care până la care imagine poate şi el să respire sau să tuşească. Nu e o glumă. Dacă nu îţi fixezi bine toate detaliile, rişti să pierzi şirul (se mai întâmplă) şi să vorbeşti despre valurile mării şi despre delfini, când imaginea arată uscatul, ori despre amănuntele unei corăbii când pe ecran a apărut de mult un peisaj muntos înzăpezit.
Dar pe textul filmului despre migraţia ţiparilor spre Marea Sargasselor nu prea aveam ce pauze nota căci nu-ţi lăsa nici timp de respirat. Această lectură se dovedea a fi o încercare mai dificilă decât altele similare pe care le făcusem până atunci.
Am intrat în micul studio, folosit mai mult pentru citit comentarii, din vechea clădire a televiziunii. În el încăpeau doar o masă, un scaun, eventual, la nevoie, două scaune. Pe masă era instalat un televizor pe care urmăreai odată cu telespectatorii, filmul căruia îi citeai, pe „viu”, comentariul. Se mai afla şi o lampă de birou care lumina numai pagina textului, în aşa fel, încât ea să nu jeneze imaginea micului ecran. Unul, sau mai bine zis o jumătate dintr-unul din pereţii studioului era de sticlă şi dădea înspre regie. Aici unde se afla pupitrul cu multe butoane de la care se dirija desfăşurarea tuturor emisiunilor, era în permanenţă lumină multă. Spre deosebire de micul studiou în care se stingea chiar şi becul din plafon pentru ca actorul să-şi concentreze atenţia numai asupra foilor din faţa sa, luminate de lampa de masă, şi asupra imaginilor de pe ecran.
Să ne întoarcem la ziua aceea. Verific paginile să fie în ordine, tehnicienii verifică şi ei microfonul şi gata! începe emisiunea, intră pe post filmul. Mi se face un semn prietenesc prin geamul care dădea spre regie şi… pornesc! Pornesc cu plăcere să descriu misterioasa călătorie a ţiparilor care se repetă de… cine ştie câte mii de ani… Eram liniştită şi furată cu totul de întâmplările de pe pelicula care o văzusem de trei ori până atunci şi tot nu mi se părea lipsită de interes… Când, deodată, un mic pocnet, un fel de pâlpâire şi becul, singurul bec care îmi lumina textul cel atât de bogat se stinge! Se stinge, aşa cum face orice bec, când ţi-e lumea mai dragă. Se întâmplă aceasta şi acasă! Numai că aici era mai grav. Timp ca să mă ridic, să dau scaunul la o parte, să alerg să aprind lumina din plafon, şi să mă întorc la loc, în afară de faptul că s-ar fi putut să fac, fără voia mea, tot felul de zgomote, care ar fi intrat pe post, nu aveam. Pauza ar fi fost mult prea lungă pentru atâtea vorbe câte aveam de spus pe fiecare imagine a filmului. Oricât de repede m-aş fi mişcat tot aş fi lăsat fără explicaţii un fragment sau două din film… Şi poate că restul nu s-ar mai fi înţeles fiindcă demonstraţia se făcea, din aproape în aproape… Dar… de undeva cădea totuşi o lumină pe masă… De unde? De la acea jumătate de perete de sticlă care dădea spre regie! Mă ridic în genunchi pe scaun, privind în continuare la imaginile care se succedau pe micul ecran şi desluşind cu greu literele, caut să citesc mai departe. Dar eram de acum în întârziere cu comentariul faţă de imagini. Se impuneau măsuri de urgentă! Atunci mă aşez chiar pe masă, lumina venea mult mai bine, dar televizorul era prea jos. În tot timpul acestei gimnastici nu încetam să explic ce se întâmplă cu țiparii şi cum vocea mea se auzea normal, nimănui nu i-a dat prin minte să privească prin geam să vadă ce se mai petrece în studio. Ţiparii de-abia făcuseră jumătate de drum, treceau prin tot felul de încercări, dar şi eu treceam, căci nu vedeam, nu prea vedeam imaginea de pe micul ecran. Atunci ce să fac, m-am aplecat pe o parte şi am citit sprijinită într-un cot având grijă să nu lovesc nici microfonul şi să vorbesc tot pe direcţia lui. Se luptau bieţii ţipari ca să depăşească câte o mică porţiune de pământ, ca să ajungă la râul ce trebuia să-i ducă spre mare… Se târau, se zbăteau şi mulţi dintre ei reuşeau… Citeam, citeam mai departe şi la un moment dat simt că o umbră mi se aşază pe text. Asta îmi mai lipsea. Ridic ochii şi văd o figură cu ochii măriţi de uimire care privea în micul studio, dinspre regie şi care astfel îmi lua o parte din lumină. Ochii erau mari şi miraţi, îngroziţi chiar, căci bietul regizor, el fiind vinovatul, nu mă zărea, nu mă mai vedea pe scaun şi nu vedea nici lumina lămpii de birou. Şi nu înţelegea ce se petrece fiindcă totuşi vocea mi se auzea… Ca să se dea mai repede la o parte, am ridicat, nu ştiu cum, o mână pe care am înălţat-o către geam şi am făcut semn. A sărit ca ars! O mână din umbră care apare ameninţător e ceva de care să te înspăimânţi, nu? Nici nu s-a terminat bine filmul că a venit în goană şi a deschis uşa să vadă ce-i cu mine. Deschizând, uşa, o rază de lumină de pe culoar l-a făcut să mă descopere încă în genunchi pe scaun şi aplecată într-un cot peste masă… Nu apucasem încă să mă îndrept. Aproape mă anchilozasem în această poziţie. Uluit că mă găseşte stând aşa de chinuită, regizorul mă întreabă:
— Ce e cu tine? De ce stai aşa?
— Cum de ce? Am imitat şi eu mişcările de târâre ale ţiparilor ca să fiu mai convingătoare citind comentariul. Nu mă feliciţi că am vrut să fiu cu ei la unison, să-i înţeleg mai bine?
Ce? Ce spui? se sperie el neînţelegând săracul că fac haz de necaz.
I-am explicat pe îndelete cum s-a stins becul lămpii de birou, cum nu am avut altă sursă decât lumina din regie, cum m-am străduit să găsesc o soluţie…
— Cine şi-ar fi închipuit că o nimica toată poate să ne joace asemenea feste? Că un bec te poate pune în pericol să ratezi un moment pregătit cu atâta grijă?
Sigur că putea! Multe erau surprizele care au fost de întâmpinat în mersul spre măiestrie, în mersul copilului T.V. Spre plină tinereţe, spre siguranţă, spre dezinvoltură. Firescul de azi nu s-a câştigat uşor!

Invidiez crainicele de televiziune!

— Tu ştii, dragă Flavia, că eu nu invidiez pe nimeni, îmi spunea într-o zi o fostă colegă de şcoală. Fiecare are bucuriile lui, problemele lui. Cine poate să le cântărească? Dar când le văd pe crainicele de la televiziune, ei bine, pe ele le invidiez!



— De ce?
— Ei asta-i! Mă mai întrebi! Pentru norocul pe care l-au avut!
— Ce noroc?
— Norocul că sunt crainice! Le vezi aranjate, coafate, elegante, puse la punct! Uită-te la mine! Mi-am tăiat părul scurt, că n-am timp să mă duc aşa de des la coafor. Port nişte bluze cum s-o nimeri, că nu am vreme să mă ţin în pas cu moda! Pe când ele…
— De câte ori te duceai la coafor înainte să-ţi vină fetiţa pe lume, atunci când aveai mai puţine preocupări decât acum?
— Negreşit o dată pe săptămână!
— Şi dacă ar fi trebuit să te duci în fiecare zi?
— Cum în fiecare zi? Păi poţi să înnebuneşti dacă te duci în fiecare zi la coafor!
— Nu e plăcut?
— Doamne fereşte! E groaznic! Oricât de mult doresc eu să mă îngrijesc, să arăt cât de cât mai bine, dacă ar trebui să stau la cască, la pieptănat, şi aşa mai departe, zilnic, cred că aş turba!
— Dar dacă ai avea o meserie care te obligă să ajungi în fiecare zi la coafor? Ai, n-ai chef, eşti sau nu obosită, ai vreme sau n-ai, trebuie să fii perfectă, şi atunci, ce să faci, te duci. Te obligă meseria!
— A, te referi la actriţe! Dar o actriţă nu are spectacol în fiecare seară şi chiar dacă are, pentru un rol pune perucă, pentru altul e chiar indicat să fie părul liber, nearanjat, aşa că…
— Nu, nu mă refer la actriţe…
— Atunci la cine? Ce poate să determine o femeie să se chinuie aşa?
— Meseria de crainică! Obligaţia de a arăta cât mai îngrijit, de a fi o apariţie cât mai plăcută pentru zeci de mii de oameni care te privesc. Meseria pentru care le invidiai cere crainicelor multe eforturi…
— Da, la chestia asta cu statul la coafor în fiecare zi nu mă gândisem… Dar altceva, ce ar mai putea fi? Că în afară de trăsături frumoase, şi astea ţi le dă natura, ce-ţi mai trebuie ca să fii crainică?
— Puterea de a te stăpâni! Puterea de a zâmbi şi de a părea bine dispusă, deşi te dor dinţii, ori te-ai certat cu logodnicul, deşi s-a defectat ceva la baie şi ţi s-a inundat în casă, deşi eşti poate foarte îngrijorată de sănătatea cuiva apropiat.
— Mda…
— Tu ai putea să zâmbeşti dacă eşti nervoasă, dacă te doare ceva, dacă eşti nemulţumită…
— Nu, mie mi se citeşte pe faţă de la o poştă tot ce simt!
— Ei vezi! Nici lor nu le e uşor să-şi uite problemele personale, dar o fac de dragul telespectatorilor, cărora trebuie să le aducă în casă linişte, seninătate… Asta e meseria lor!
— Şi ce alte probleme mai au crainicele?
— Destule! De pildă să reuşească să zâmbească relaxat un timp nedefinit. Căci uneori se preia greu legătura, din cauza condiţiilor meteo, cu vreun car de reportaj din ţară şi atunci ai văzut cum chipul crainicei rămâne pe ecrane zâmbind cu curaj, deşi secundele trec, trec, şi iar trec. Acelaşi lucru când se mai rupe câte un film vechi! Ai încercat să te duci în faţa oglinzii şi să zâmbeşti 10 secunde, 20 de secunde, 30 de secunde? Nu? încearcă! Ai să observi că după primul impuls surâsul se schimbă în grimasă. Devine o mică strâmbătură chinuită, fiindcă nimeni nu poate să surâdă senin la nesfârşit. Nimeni în afară de… crainică… Secretul lor se numeşte poate talent, poate curaj, poate şi una şi alta… Nu are rost să intrăm în amănuntele tehnice ale acestei munci, dar trebuie totuşi să ne oprim o clipă şi asupra felului în care citesc un text, sau mai bine zis îl rostesc, fiindcă ele fac toate eforturile ca să ne spună ce au de spus, privindu-ne cu prietenie şi căldură în ochi, pe noi pe telespectatori şi nu stând cu nasul în hârtii. Dar lucrul acesta nu se face de la sine. Înseamnă muncă, preocupare şi, desigur, iarăşi talent. Căci nu oricine poate să citească o dată sau de două ori un text, primit cu câteva clipe înainte de emisie şi apoi, când intră pe post, să arunce numai o dată privirea şi să cuprindă fraze întregi pe care să le repete fără greş. Şi pe urmă fiecare crainică are de povestit o mulţime de întâmplări. Unele mai plăcute, altele mai puţin plăcute. Unele din televiziune, altele din afara televiziunii.
— Spune-mi şi mie o păţanie dintre acestea, te rog…
— Bine, iată o poveste adevărată pe care am aflat-o mai de mult de la o crainică. A plecat într-o dimineaţă să-şi facă mici cumpărături. Era o zi frumoasă, era veselă şi intră într-un magazin foarte bine asortat să caute ceva. La raionul respectiv lume puţină, vreo două sau trei persoane. Ajunge în faţa vânzătoarei, îi cere ce are nevoie, aceasta o pironeşte cu privirea şi îi spune apăsat:
— N-avem!
— Cum n-aveţi, se miră ea. Am văzut, uitaţi-vă, acolo în raft…
— Aşteptaţi, îi spune vânzătoarea tăios şi se ocupă de clienta din spatele ei care abia atunci sosise.
Crainica noastră răbdătoare, mai aşteaptă, iar vânzătoarea serveşte încă pe cineva, apoi pe încă cineva…
— Ce se întâmplă! Văd că dumneata iei persoane care au venit după mine. Pe mine nu vrei să mă serveşti?
— A, nu vă place să fiţi nedreptăţită, îi spune vânzătoarea triumfătoare. Ei bine nici nouă nu ne place când părtiniţi pe unii şi nedreptăţiţi pe alţii!
— Ce vorbeşti dumneata! Cred că mă confunzi!
— Nu vă confund deloc? Sunteţi crainică la televiziune! N-aţi spus dumneavoastră ieri „Şi acum vă dăm legătura cu stadionul… de unde veţi putea urmări partida de fotbal dintre echipele… şi…”?
— Ba da!
— Credeţi că nouă ne-a picat bine când aţi anunţat prima echipă cu zâmbetul pe buze, toată numai miere şi echipa cealaltă, fără nicio amabilitate, aşa sec, scurt, ca şi cum n-ar face nici două parale. Chiar dacă n-are loc fruntaş în clasament, să ştiţi dumneavoastră că e o echipă foarte bună, şi, în al doilea rând, chiar dacă n-ar fi atât de bună, tot n-aveţi dreptul să vă arătaţi preferinţele! continuă vânzătoarea să-şi verse focul cu vocea din ce în ce mai înaltă. Ce dacă sunteţi acolo la televiziune, se cade să profitaţi ca să faceţi băieţii de râs în toată ţara…
— O clipă tovărăşico! Cine a profitat, cine a făcut de râs? Eu n-am spus niciun cuvânt în plus, am făcut un anunţ! Un anunţ sobru, obişnuit.
— N-aţi spus niciun cuvânt în plus, da, dar tonul? Dar zâmbetul? Ce credeţi că nu s-a înţeles!
— Habar n-am despre ce vorbeşti mata! Află că n-am nicio preferinţă pentru nicio echipă de fotbal, fiindcă nu mă pricep deloc la acest sport!
— Adică, ce vrei să spui? Că dumneata nu mergi la meciuri?
— Nu!
— Cum, nu eşti „microbistă”?
— Nu sunt!
— Şi ce faci când e meci?
— Alte treburi!
— Extraordinar! Păi… atunci de ce ai vorbit aşa… cu un ton rece de echipa…
— N-am vorbit cu niciun ton! Eu mi-am spus anunţul pe care îl aveam de spus. Nici n-am vrut şi nici nu mi-a trecut vreodată prin cap să-mi exprim o opinie în legătură cu fotbalul… Tonul sec, rece, sau mai ştiu eu cum, este o părere, o impresie de-a dumitale…
— Daaa…
— Da!
— Atunci să vă dau fermoarul de care aveţi nevoie… a trecut fata la o formulare respectuoasă…
— Da, acum că nu mai e cazul să mă pedepseşti, fiindcă s-au lămurit lucrurile, văd că reuşesc să-mi fac şi eu cumpărăturile… Tot e bine!
— Da, vezi, spune gânditoare fosta mea colegă de şcoală, după câte mi-ai explicat, parcă nu mai regret atât de tare că nu m-am făcut şi eu crainică la televiziune… Nici alte meserii nu-s uşoare, dar nu te judecă atâţia mii şi mii de ochi! Nu te judecă nici cum zâmbeşti, nici cum vorbeşti şi nici cum… nu vorbeşti. Şi când ai nevoie de un fermoar sau de vreo altă cumpărătură nu-ţi reproşează nimeni ce n-ai făcut!

Poftiţi câteva clipe şi într-o cabină de montaj

O cabină de montaj este o cămăruţă îngustă în care are loc un dulap metalic cu tot felul de cutii şi role, o măsuţă mică, pe care se află alte cutii şi role, vreo trei scaune şi un element miraculos – masa de montaj. Nu se ştie nici până azi prin ce cablu, manetă, buton, contact, şurubel, sau alt chichirez, această masă te hipnotizează când te-aşezi în faţa ei. Trec ore şi nici nu-ţi dai seama, te întreabă cineva ceva, nu-l auzi şi nu-i „răspunzi, sună telefonul şi tresari uimit căci soneria lui te aduce pe pământ din cea mai frumoasă galaxie, galaxia ideilor care devin realitate. Căci la aceasta serveşte masa de montaj: prin alegerea şi lipirea bucăţelelor de film, ea dă formă, structură, glas, ideii!



Totul se petrece cam aşa: redactorul sau regizorul deschide uşa larg cu braţul încărcat de bobine de peliculă proaspăt developată în laborator. E bucuros că a ajuns la această fază finală a muncii lui care este montajul şi e nerăbdător să vadă cum au ieşit imaginile filmate pe teren, ce forţă au, ce încărcătură emoţională.
Pelicula filmată se poate compara cu materialul necesar construcţiei unei case. Fără ciment, cărămizi, tablă pentru acoperiş, rame pentru uşi şi pentru ferestre şi aşa mai departe, nu poţi să-ţi ridici o casă. Dar a avea toate acestea lângă tine nu înseamnă deloc că acel cămin, pe care-l visezi, e gata! Nu înseamnă decât că de acum înainte poţi începe zidirea. Cum va fi, cât de frumos, cât de trainic, depinde de planul pe care l-ai făcut, de meşterul cu care aşezi cărămizile, de calitatea acestora fireşte, dar şi de priceperea, de gustul tău în a le asambla.
Aproape toţi marii regizori ai lumii au considerat munca la masa de montaj fascinantă şi au avertizat pe începători că prin montaj se poate realiza un film mare, se poate drege oarecum un film prost şi se poate distruge un film bun.
Aceste principii sunt valabile şi la un film artistic, dar şi la un reportaj filmat. Tehnica montajului o învaţă la Institutul de Cinematografie şi regizorii şi operatorii. Dar maestrul care dirijează orchestra este monteuza. Cine sunt monteuzele? în primul rând sunt nişte persoane pasionate de film, altfel n-ar putea rezista nicio zi la această muncă pretenţioasă, minuţioasă, care cere efort fizic şi consum psihic… Căci montajul nu este numai tehnică, ci şi artă, mult mai multă artă. Şi cum nu există domeniu artistic rigid, ci totdeauna terenul este cel al căutărilor, al îndoielilor, monteuzele împărtăşesc îngrijorarea regizorului, cea a operatorului şi duc pe umeri şi propriile lor nelinişti. Această muncă nu se face cu un om detaşat, nepăsător sau indiferent. Nu se poate! Pur şi simplu nu se poate. Fiindcă e o muncă ce pretinde desigur inteligenţă şi măiestrie, dar şi foarte mult suflet. Altfel construcţia nu ţine. Ce se ridică ziua, noaptea se prăbuşeşte. Ca-n legendă! N-o să intrăm în amănuntele muncii de la montaj, dar vom putea să aruncăm o privire asupra câtorva aspecte să zicem mai speciale, mai amuzante. Dar ca să ajungem la montaj, trebuie s-o luăm de la început, adică de la filmare.
Să alegem exemple mai simple, să zicem că pornim să filmăm pentru o emisiune de versuri şi pentru o emisiune de cântece. Regizorii respectivi nu se gândesc la efort şi sunt hotărâţi să aducă nişte imagini minunate din natură din locuri mai puţin ştiute la care se ajunge mai greu. Zis şi făcut. Iată-i urcând spre vârf de munte operator, sunetist, actori şi regizor… Şi acolo pe locuri neumblate interpreţii îşi spun versurile, profilaţi de cerul înălţimilor lângă brazi falnici care-şi leagănă crengile… Soarele se joacă printre ramuri, vântul face să danseze florile poienilor, apele saltă în mii de străluciri. Operatorul fericit că aduce toate aceste minuni pe peliculă, filmează de zor. S-a încheiat partea cu actorii! Fiecare a rostit poezia, au fost filmaţi şi rezultatele sunt bune. Dar mai trebuie nişte imagini de legătură, nişte cadre de introducere, nişte rezerve de material. Şi atunci operatorul îşi mai arată încă o dată măiestria. Porneşte să descopere colţuri extraordinare, un anumit copac, o anumită floare. Pândeşte uneori ore întregi o sclipire într-o apă, sau zborul unei păsări, sau un răsărit de soare, sau un apus, „cum nu a mai filmat nimeni până la el”. Vine într-un târziu, zdrobit de oboseală, cu cutiile de metal pline cu frumuseţi şi aparatul rupându-i umărul, dar fericit!
Cealaltă echipă a pornit din zori şi ea să urce spre creste. În alte locuri. Avea nevoie desigur de soare şi vreme frumoasă. Dar iată că s-ar părea că norii vor să se adune… Măcar de am termina de filmat până se schimbă vremea, îşi spune regizorul al doilea îngrijorat. Un cântec se desfăşoară într-o iarbă deasă până la brâu, apoi altul printre nişte stânci impresionante. Dar norii s-au strâns. Zarea se întunecă. Mai au încă mult de lucru. Este un cântec ce s-ar potrivi cu un cer năpădit de neguri! Ocazia e imediat folosită! Echipa aleargă nu contracronometru, ci contra furtunii! Toată lumea face eforturi! Iată că reuşesc să termine şi filmarea acestei melodii. Trebuie să se întoarcă repede la cabană ca să nu-i prindă furtuna. Încep să coboare. Dar trec pe lângă un râuleţ, teribil de „fotogenic”! Parcă ascultând de rugămintea mută a operatorului natura face să apară printre nori, pentru un scurt timp, soarele. Şi vântul parcă se mai potoleşte puţin.
— Hai să încercăm să turnăm! Cântăreaţa se aşază pe malul râuleţului şi lasă mâna să-i mângâie undele limpezi. E foarte frumos! Atenţie, se filmează! Dar după o jumătate de cântec începe furtuna. Şi ploaia rece căzând pieziş îi udă până la piele. Învelind aparatele cu tot felul de huse, ba chiar şi cu hainele lor de ploaie o iau la fugă spre cabană. Ajung făcuţi ciuciulete! Aparatele sunt însă uscate! Doar au stat în cutii, în huse şi în fulgarine! Căci ele, aparatele, contează în primul rând.
La cabană după ce se mai liniştesc puţin, după ce se schimbă şi beau şi câte un ceai făcând bilanţul îşi dau seama că situaţia nu e prea roză. Mai ales că, bun cunoscător al muntelui, cabanierul îi anunţă că nici a doua zi nu va fi vreme frumoasă. Ori echipa plecase din Bucureşti numai pentru două zile… Operatorul punându-şi fâşul pe cap şi peste aparat se hotărăşte să pornească prin ploaie să mai filmeze câteva imagini înfăţişând natura sub picurii care cad grăbiţi. Mai găseşte un cot al râuleţului chiar lângă cabană şi face nişte planuri de apă curgând zbuciumată printre pietre. A doua zi, reuşeşte, în clipele de oarecare linişte dintre două ruperi de nori, să mai filmeze aspecte ale peisajului sub ploaie. Apoi cu greu, din bucăţele, echipa izbuteşte să termine şi turnarea altui cântec… Pleacă spre Bucureşti, destul de îngrijoraţi… Şi iată cele două echipe cu materialul adus de pe teren, în două cabine de montaj alăturate, muncesc pentru finisarea emisiilor respective. Dar aşa cum se aşteptau, cei din echipa cu filmările de cântece, adică cei urmăriţi de capriciile vremii, nu au material suficient de legătură între momentele muzicale, le lipsesc pentru începutul şi sfârşitul melodiilor câteva imagini de natură în sărbătoare, care să structureze într-un anume fel şi să sublinieze caracterul întregii lor emisiuni. Ceilalţi din prima echipă, au reuşit să-şi culeagă planuri suficiente, dar iată că în masa de montaj, la una din poezii, şi-au dat seama că ar fi fost mai bine, mai emoţionant, dacă ar fi putut prezenta un fel de trecere de la natura ostilă, de la elementele dezlănțuite, întunecate, la liniştea şi seninul de de după furtună… Dar ei au avut numai vreme frumoasă, prea frumoasă…
Şi atunci se aude uşa deschizându-se. Regizorul doi vine să vadă ce se lucrează alături, să vadă dacă nu cumva colegul ar putea să aibă cine ştie cum câteva planuri însorite de undeva de la munte.
— Ce-ţi trebuie? îl întreabă regizorul unu pe cel venit în vizită.
— Mi-ar trebui un râu limpede, de munte, care să strălucească în soare, mi-ar mai trebui nişte planuri generale cu munţi şi păduri scăldate în lumină, un zbor de pasăre pe un cer senin… Că pe noi ne-a plouat de ne-a omorât! Am rămas cu un cântec la jumătate… Şi n-am vrea să renunţăm la el… Avem prim-planuri ale solistei, dar n-avem natură însorită…
— Băiete, ai noroc! În loc să predăm ce mai avem la filmotecă, uite vino să-ţi alegi tu râul cu ape limpezi, sau ce mai doreşti din rezervele noastre…
— M-ai făcut fericit! Bravo copii, să trăiţi! Unde-i cutia? Dă cutia încoace să mă duc la mine în cabină să aleg… Intră victorios în cabina lui de montaj. Se bucură din suflet monteuza, străluceşte de mulţumire operatorul şi găsesc imediat secvenţele dorite. Peste un timp regizorul doi se întoarce cu mulţumiri şi cu materialul rămas la regizorul unu.
— Vă rănim recunoscător, sunteţi nişte îngeri! Să fiţi sănătoşi, să vă reuşească o emisie trăsnet, să treceţi din succes în succes! Când o să aveţi nevoie de ceva, la mine să cereţi mai întâi… Eu deocamdată nu am să vă ofer decât ploaie, vânt, cer înnorat, dar cine ştie altădată poate o să se găsească şi la mine ceva care o să vă fie necesar…
— Stai puţin! Ai tu un cer întunecat… Cu nori grei de furtună…?
— Am!
— Şi n-ai nevoie de el?
— N-am!
— Nu cumva ai chiar vreun copac bătut de vânt şi de ploaie, vreun copac mai singuratic? Şi o ploaie căzând pieziş şi culcând iarba la pământ?
— Am dom’le!
— Sfinte Sisoie!
— Sfinte Sisoie n-am!
— Nu mai glumi frate că nu-i de glumă! Ai tu aici la îndemână planurile cu natura pe care ai zis că le ai?
— Alături în cutie! Acum le-am scos de la developat!
— Mi le aduci tu mie?
— Imediat! Bineînţeles că într-o clipă se întoarce cu ele şi în cabinele de montaj, în zumzetul blând al rolelor care se derulau înainte şi înapoi, cele două filme îşi căutau forma definitivă, ideală. Se schimbau planuri, se încercau variante, într-o febră a creaţiei, care te face să uiţi trecerea timpului, să uiţi de foame, de oboseală…
Povestea pe care v-am spus-o este imaginată. Dar poate că nu e chiar fantezistă. Ba unii ar putea jura că e copiată după realitate, că tocmai ei sunt aceia care… Spuneţi ce pot să fac? Să-i contrazic? Multe poveşti, tot atât de frumoase, se petrec adesea în cabinele de montaj. Numai în cabinele acestea, în faţa meselor miraculoase, poţi să auzi cum oamenii îşi dăruiesc unii altora un copac bătut de furtună, ori un râu sclipind în soare, o floricică surâzând sub rouă dimineţii, un zbor de pasăre pe cerul de un albastru de nimic tulburat. E minunată munca la masa de montaj, iar monteuzele sunt fiinţe pline de pasiune şi de suflet, fiinţe care ştiu să împartă greul căutărilor fără să spună niciodată „Lasă, cum o fi, că merge şi aşa”! Ele nici nu concep că ceva poate fi făcut „cum s-o nimeri”, la repezeală, cu nepăsare. Nu cunosc decât îngrijorarea şi bucuria lucrului fără cusur, a lucrului impecabil. Oricâtă trudă ar cere aceasta.

Te implor, dă-mi rola!

— Ce-i cu tine? Ce eşti aşa de palidă? o întrebă monteuza pe realizatoare când o văzu intrând pe uşă, schimbată la faţă.
— Ce să fie! Sunt foarte amărâtă! Unul dintre cântăreţi s-a îmbolnăvit şi n-a mai venit la filmare. Şi peste necazul ăsta, ca o culme a ghinionului, cei trei actori, după ce am repetat cu ei şi am stabilit fiecare mişcare şi fiecare intonaţie, au fost chemaţi urgent la cinematografie pentru turnarea unor scene şi au şi plecat din Bucureşti.
— Şi tu ce faci cu emisiunea?
— Am alergat cu magnetofonul şi i-am mai prins alaltăieri seara la teatru. Am imprimat poeziile pe bandă! apoi mi-au spus cât le pare de rău că m-au încurcat şi… la revedere! De recitat au recitat frumos, înregistrarea e foarte reuşită…
— Bine, bine, dar pe micul ecran ce va apare? Ce ai să pui în cadru în locul lor?
— Imaginile de natură pe care le-am putut culege dintr-un parc, ieri, când i-am filmat pe cântăreţi.
— Dar nu eşti mulţumită…
— Cum o să fiu? Doar ştii cât de mult am ţinut la emisiunea asta şi cu câtă minuţiozitate am pregătit-o. Avea o idee, avea un stil… Acum nu o să mai poată fi decât corectă, acceptabilă… Ah, ce păcat!
— Ei, lasă, nu te mai enerva… Poate găsim noi ceva… Până una alta ia să vedem cum a ieşit materialul filmat cu cântăreţii. Şi amândouă încep să privească cu atenţie în masa de montaj pelicula developată. Din fericire reuşise foarte bine, unghiurile erau frumoase, interpreţii bine puşi în valoare de către operator. În schimb imaginile separate, pentru poezii, erau cam sărace, obişnuite, şi insuficiente cantitativ…



— Ce ne facem? Materialul pentru versuri nu e prea grozav…
— Mă aşteptam. Abia înfloriseră câţiva pomi. De unde să iei splendori, dacă nu sunt! Asta-i tot ce a avut la dispoziţie săracul operator. A făcut ce-a putut. Nu e vina lui. Dacă nu plecau actorii aşa, netam-nesam, nu trebuia să recurg la tot felul de soluţii de ultimă oră… La cârpeli… Oh, atâta muncă risipită…
— Ce faci? Plângi? Te rog stai liniştită… Nu se poate să nu ne vină vreo inspiraţie… Rezolvăm noi şi problema asta… Am mai rezolvat şi altele.
— Dar acum, nu vezi, n-am material, n-am! Că doar nu baţi din palme şi-ţi cade un film gata, în braţe! Şi ce frumos putea să iasă! „Poezie şi cântec de dragoste”, o temă minunată… Şi realizatoarea a mai suspinat de câteva ori şi apoi în cabina de montaj se aşternu tăcerea. Au început să lucreze. Melodiile erau montate una câte una şi aveau farmec, căldură, emoţie… Realizatoarea însă era tot crispată, înnegurată. Monteuza îi mai arunca din când în când câte o privire şi se necăjea şi ea. N-o văzuse niciodată aşa de mâhnită. Şi era mare păcat ca tocmai ei, care nu se cruţa niciodată şi îşi punea tot sufletul în ceea ce făcea, să i se ivească în cale atâtea ghinioane. Cum s-o ajute? Cum?
— Ăsta a fost ultimul cântec? întreabă deodată monteuza.
— Da, după el ne vom ocupa de montarea poeziilor. Să vedem ce o să putem face…
— Cât e ceasul?
— De ce, ai obosit? Da! E şi destul de târziu. Uite s-a şi făcut nouă seara. Vrei o pauză?… Spaţiul la montaj după-amiază parcă e mai greu decât cel de dimineaţă…
— Nu, nu e asta… Te rog ceva, spune monteuza. Priveşte tu în linişte rola cu cântecele terminate, vezi unde ai mai vrea să schimbăm ceva, notează-ţi. Asta până vin eu… Trebuie să te las singură cam un sfert de oră. Am o treabă. Mă întorc şi terminăm totul n-ai grijă…
— N-am eu grijă… Dar ce e? Ţi-e rău?
— Nu, lasă că-ţi spun după aceea… Mă întorc repede, mai adaugă monteuza şi ieşi grăbită pe uşă. O luminiţă îi lucea în ochi ca un zâmbet. S-a dus la poartă, a comandat un taxi şi iat-o pornind cu, taxiul spre celălalt capăt al Bucureştiului. Roagă pe şofer s-o aştepte, porneşte în fugă pe scări şi sună la uşa unui apartament. Nicio mişcare… Sună iar… În sfârşit uşa se deschide şi apare somnoroasă o tânără, să-i zicem Lidia, monteuza şi ea, colegă cu cea care venise. O priveşte şi spune uluită:
— Ce s-a întâmplat? Ce e?
— Iartă-mă că am apărut la ora asta, ştiu că voi vă sculaţi foarte devreme, deci vă duceţi din timp la culcare, dar era un caz urgent. Uite ce te rog, dă-mi rola ta cu flori…
— Rola mea… cu flori?
— Da, rola pe care strângi de ani de zile, ca o furnică, resturile de peliculă mari sau mici, din toate filmele şi filmuleţele în care apăreau flori. Ştiu că le aduni ca să le montezi tu, odată, pentru o emisiune extraordinară, dar iată că am lăsat-o plângând în cabină pe… şi spune numele realizatoarei… Ştii şi tu că nu plânge aşa uşor! Dar i s-a dat emisiunea peste cap! Şi nu din vina ei! Şi ce emisie frumoasă… Auzi „Poezie şi cântec de dragoste”… hai, te rog, s-o ajutăm…
— Dar cine-i acolo, întreabă din apartament un glas bărbătesc enervat de întârziere. Şi apare în prag şi soţul Lidiei. Ce s-a-ntâmplat?
— Colega mea a venit să-mi ceară o rolă… E nevoie pentru un film!
— La 10 seara! Voi la televiziune nu mai dormiţi, nu mai mâncaţi, nu mai aveţi linişte niciodată?
— Îmi pare rău că v-am deranjat! Vă rog să mă iertaţi. Dar era nevoie urgentă de materialul ăsta. Peste două zile are loc emisia şi ştiţi că după montaj se mai adaugă ilustraţie muzicală, se mixează, mai e de lucru destul. Şi aşa e totul foarte întârziat! Dacă n-o montăm astă seară nu mai avem când.
— E emisia dumitale? întreabă soţul Lidiei.
— Da… adică lucrez la ea, fac montajul filmului…
— Dar nu scrie emisiune de… de dumneata?
— Nu!
— Şi atunci de ce te agiţi atât? Mergi noaptea pe drumuri…
— Păi… dacă cineva e în mare nevoie, dai o mână de ajutor. Aşa se face… îmi pare rău şi de realizatoare, dar şi de emisie… Dumneata ai sta nepăsător?…
— Ia lasă, Jenică, nu mai face tu teorii, că atunci când ai ajutat la repararea agregatului câteva nopţi, la voi la fabrică, ce, te-ai dus fiindcă scria pe agregat numele tău? Mă rog tu de ce ai lucrat noaptea…? Tu de ce ai mers noaptea pe drumuri? De ce n-ai avut linişte? îi spune soţia imitându-i tonul pe care el îl avusese cu câteva clipe mai înainte.
— Când te ia aşa mai poţi să zici ceva? Mă duc să mă culc. Şi tu ce faci? De ce nu-i dai rola aceea? Să se înapoieze fata la treabă dacă e aşa urgent…
— Ştii… eu adun imagini cu flori de ani de zile… Şi îmi făcusem nişte planuri cu ele. Aş fi vrut să lucrez ceva… într-un anumit fel, la un moment dat…
— Lidia, draga mea, ştiu că-ţi pare rău, dar te implor dă-ne nouă rola aceea… Nu mai e timp de pierdut. Şi promit că am să-ţi strâng câte flori filmate vrei, din toate filmele pe care am să le montez am să tot strâng flori pentru tine, dar acum dă-mi rola. E târziu, mai aşteaptă şi taxiul jos…
— Te aşteaptă taxiul? Asta-i culmea… De ce nu mi-ai dat întâi un telefon?
— M-am temut că la telefon mă refuzi! Şi pe urmă acum aveam nevoie de rolă, astă seară, nu mâine sau poimâine, aşa că oricum trebuia să vin până aici…
— Bine, bine… Uite cheia de la dulapul meu de la televiziune… Cutia e sus, în dreapta, scrie pe ea „Flori”.
— Mulţumesc! Mulţumesc din suflet! Noapte bună! Şi iertaţi-mă…
Peste scurt timp monteuza gâfâind era din nou în cabina de montaj la televiziune. Realizatoarea o aude intrând şi se întoarce spre ea:
— Mi-a fost teamă că ţi s-a întâmplat ceva. E trecut de 10 seara, programarea noastră de montaj s-a terminat, aşa că să mergem acasă.
— Şi ce-ai făcut cu imaginile pentru versuri?
— Le-am pus eu într-o ordine oarecare. Dar oricum le-ai pune vor fi la fel de banale, n-are rost să te mai chinuieşti să le revezi şi tu, să încerci să le mai aranjezi… Să le lăsăm aşa… deşi îmi vine să plâng… Hai, hai mai repede acasă…
Ţi-o fi ajungând şi ţie de la prânz de când muncim…
— Nu pleacă nimeni! Nici eu, nici tu. De-abia acum începe lucrul cel serios şi… cel frumos. Ia priveşte ce am eu în mână! Ia priveşte bine…
— …o rolă…
— Nu! O comoară! Zeci de planuri filmate cu… flori! Flori de primăvară, de toamnă, de vară… Flori abia îmbobocite, sau pe deplin înflorite… Privite din diferite unghiuri, sub lumina zorilor, ori a amiezii, ori la asfinţit… Şi legănându-se în vânt, în fel şi chip… Sau nemişcate… Cu rouă pe ele sau fără…
— Ce-i… ce e asta? Ale cui sunt?
— Ale Lidiei! Am fost la ea acasă cu taxiul, am rugat-o, mi-a dat cheia de la dulap, le-am găsit şi… hai la treabă.
— Dar cum… ah, ce bine, ce minunat… dar… ce-o să zică familia ta?
— Le-am dat un telefon… Le-am explicat…
— Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc… Eşti un om… un prieten… eşti…
— …pur şi simplu o colegă! Lasă! Hai, anunţă-i la telefon şi tu pe cei de acasă că ai să întârzii… şi la lucru!
Lucrul a durat până în zori, dar rezultatul a fost dintre cele mai bune. Poeziile de dragoste au aşternut, parcă, fiecare vers pe o petală de floare. Şi sunau astfel, cu sunet nou, mai impresionant ca oricând. Rola „cu flori” a dat un farmec deosebit întregii emisiuni. Iar faptul că florile erau atât de divers filmate, de operatori diferiţi, a fost transformat dintr-o piedică posibilă într-o calitate. Şi emisiunea a fost nu numai impresionantă şi bine realizată, ci şi deosebit de originală.
V-am povestit o întâmplare cu o monteuză. Una dintre multele întâmplări izvorâte din pasiunea pentru meserie, din prietenie şi colegialitate. V-aş putea de asemenea vorbi şi despre alte nopţi de lucru, de trudă, căci în cabina de montaj e nevoie de multe ore de căutări până să găseşti filonul de frumuseţe pe care-l cauţi.
Dar cum cartea aceasta nu are… 1000 de pagini sunt nevoită să mă opresc aici.

„Reumatismul de duminică”!

Sunteţi miraţi, nu ştiaţi că există o maladie numită „reumatismul de duminică”? Există! Cine i-a aflat cauzele? Oricât m-ar îndemna modestia să tac, din respect pentru adevărul adevărat, sunt obligată să mărturisesc:
— Eu sunt vinovata. Declar pe propria mea răspundere că eu sunt „descoperitoarea”…
Dacă am să apar din acest motiv în vreo „Istorie a medicinii”? Nu ştiu sigur… Dar vă voi povesti cum a fost şi o să vedeţi dumneavoastră dacă o să am sau nu această şansă.
Să ne întoarcem în urmă cu aproape 17 ani.
Mă aflam pentru a doua oară în cabinetul doctorului. Acesta mă privea îngândurat:
— Hm… ciudat! Analizele sunt bune, radiografiile sunt bune, celelalte controale tot aşa. Nimic nu ar explica durerile din braţe şi din spate despre care îmi vorbeşti. Şi ceea ce e mai bizar e faptul că dumneata ai aceste crize numai duminica. Lunea durerile devin mai suportabile. Şi de marţi încolo, până duminica următoare, ele dispar cu totul…
— Exact!
— Poate ai dumneata ambiţia să fii prima purtătoare a unei noi maladii să-i zicem…
— …„reumatismul de duminică” intervin eu cu un aer foarte „profesoral”.



— Exact! E o formulă fericită! Te felicit!
— Mă lipsesc bucuroasă de această glorie! mai ales că nu-i deloc plăcut ca duminică după duminică să te doară spatele, să simţi fiecare muşchi parcă strivit, să te „ţină” plămânii la orice respiraţie şi în timp ce toată lumea se plimbă sau se distrează să fii obligat să stai în casă, îngrijindu-te, ca un bolnav ce eşti. Înghit de câteva săptămâni încoace antinevralgice, aspirine, algocalmine… Dar ele mă liniştesc puţin… şi cauza rămâne! Misterioasa cauză care mă face să sufăr duminica!
— Şi eu sunt foarte intrigat de aceste manifestări. Mai ales că la analize şi la radiografii nu a apărut nimic. Hai să mai recapitulăm o dată activităţile dumitale de duminică. Vasăzică nu lucrezi în grădină, nu pui flori?
— Nu! Stau în bloc, n-am grădină…
— Nu te duci în fiecare duminică la iarbă verde, nici nu faci excursii cu bicicleta, nici nu baţi mingea pe vreun teren de sport?
— Aş vrea eu… Dar nu am timp! V-am spus, eu duminica lucrez. Sunt în studio, la televiziune…
— Bun! Explică-mi moment cu moment programul unei duminici!
— Moment cu moment?
— Da, foarte amănunţit, începând de dimineaţă.
— Iată: duminica mă trezesc cam pe la 6–6,15, mă spăl, beau o cafea, mă îmbrac şi pornesc spre studio unde ajung, de obicei, puţin înainte de ora 8. Acolo mai pun câteva lucruri ia punct în legătură cu emisiunea, mai verific câte ceva şi stau de vorbă cu invitatele pe măsură ce sosesc, ca să mai precizăm câte un amănunt. Şi apoi toată lumea la machiaj. În jur de ora 9 suntem gata pregătiţi să intrăm pe post.
— Durerile încep de când te scoli?
— Nu!… Acum îmi dau seama! Nu! Dimineaţa mă simt bine, nu mă supără nimic.
— Atunci apar în timpul lucrului, în timpul emisiunii?
— Nu… adică… s-ar putea… nu ştiu… Sunt aşa de concentrată şi de preocupată de atâtea probleme mari şi mici pe care nu trebuie să le scap din vedere, sunt atât de absorbită de ceea ce am de făcut, încât cred că în timpul emisiunii nici nu le-aş observa…
— Dar în ce constă exact munca dumitale? De ce te copleşeşte atât? Te-am urmărit uneori ca telespectator şi, te rog să mă ierţi, dar nu mi s-a părut că e ceva deosebit de greu. Această activitate mi s-a părut chiar foarte agreabilă. Nu mi-am putut da seama că se ascund în ea aşa de mari eforturi. Te-aş ruga să-mi explici, să-mi dai amănunte…
— Fiind o emisiune în direct, ca majoritatea emisiunilor televiziunii (nu uitaţi, eram în 1967) totul se desfăşura pe viu, sub ochii telespectatorilor. Şi de aceea e atât de greu! Nicio clipă nu poţi să te crezi la adăpost de surprize! Iar dacă mai sunt surprize şi-n spectacole de teatru care se repetă luni de zile şi se joacă apoi seară de seară, cum să nu te temi de ele când ai de-a face de fiecare dată cu invitaţi noi, dintre care mulţi abia atunci păşesc prima dată pe un platou al televiziunii… Iar o ezitare, o fâstâceală, o greşeală cât de mică pot declanşa un adevărat lanţ de încurcături… Ca să nu se întâmple aşa ceva trebuie să fie tot timpul cineva „la priză”, cum se spune, care să intervină prompt şi să găsească pe loc soluţii pentru tot ce se iveşte. Acest „cineva”, la „Întâlnirea de duminică”, sunt eu, aşa cum, la alte emisiuni, alţi redactori sau realizatori fac oficiul acesta dificil de gazdă.
— Deci, activitatea de pe platou cere în primul rând o concentrare deosebită şi un intens consum nervos… Eforturi fizice nu ai de făcut?
— Nu, asta nu… Adică… uneori, se mai întâmplă… Când nu e gata montarea decorului sau a unor elemente de decor din diferite motive. Dar asta cred că n-are importanţă…
— Care „asta”?
— Faptul că atunci trebuie să „pui umărul” ca să remediezi urgent situaţia. Doar emisiunea trebuie să aibă loc la ora, la minutul anunţat şi atunci ce să faci? Alergi să aduci scaunele care lipsesc tragi de câte un fotoliu ca să-l instalezi unde-i e locul, aşezi vazele, cari o masă sau o măsuţă, te cocoţi pe scară, sau pe cine ştie ce lădiţe pe care le găseşti la îndemână, ca să mai prinzi câte un colţ de perdea. Odată am ajutat, chiar din toate puterile, la împinsul unui pian de care era neapărat nevoie în cadru. Când din cauze „meteorologice” n-a putut ajunge la vreme personalul, ce se ocupa de curăţenia studioului, am adunat hârtiile, cartoanele rămase de la alte emisiuni, apoi am luat mătura şi am măturat cu însufleţire, am şters praful temeinic… Şi alţi colegi au făcut la fel când a fost nevoie.
— Da, mi-nchipui… Dar pe dumneata acest efort suplimentar te-a obosit foarte mult? Şi ai început să te simţi rău imediat?
— Nu, nu mi-a fost rău, doar am obosit puţin. Dar nu de oboseală îmi păsa mie, ci eram neliniştită pentru că din cauza acelor momente pierdute cu „gospodăria” pe platou nu avusesem vremea să mă mai ocup de diferitele probleme ale emisiunii. La această îngrijorare se mai adăuga şi faptul că tot cărând scaune şi mese şi agăţând perdele, pieptănătura se desfăcea, machiajul se ştergea, rochia proaspăt călcată se şifona şi se prăfuia! Iar toate acestea trebuiau remediate urgent, chiar foarte urgent căci uneori abia terminam de aşezat câte ceva şi peste câteva secunde începea emisiunea. Şi doar ce-mi treceam, tremurând de grabă, pieptănul prin păr şi repede, repede îmi dădeam puţină pudră pe faţă, că se şi aprindea beculeţul. Şi iată-mă spunând voioasă „Bună dimineaţa dragi telespectatoare… Dar prin minte încă mai îmi treceau tot felul de temeri: oare desenele sunt aşezate în ordine? Fetiţele care dansează au adus ghirlande de flori sau au uitat? Va mai ţine minte operatorul la ce vers anume din poezie trebuie să se apropie în plan detaliu de ochii recitatoarei?
— Vasăzică aşa, spune doctorul, oftând încetişor. Când urmăreşti ca telespectator o astfel de emisiune care se desfăşoară lin, simplu, fără nimic, să zicem, eroic sau senzaţional, ca de pildă un reportaj dintr-o furtună pe mare sau altceva asemănător în care dificultăţile sunt evidente, nu te gândeşti că şi pentru realizarea ei sunt de rezolvat atâtea probleme şi se cere un serios consum nervos… Da… consum nervos! Aici ar putea fi şi punctul de plecare pentru crizele dureroase pe care le ai dumneata… Ştii ce te rog? Să fii mai atentă la momentul exact când încep crizele… E foarte important. Între timp vor fi gata şi celelalte analize şi vom putea trage o concluzie…
I-am mulţumit doctorului şi am plecat. Eram foarte hotărâtă să-mi urmăresc toate reacţiile ca să pot să-i dau amănunte în legătură cu suferinţa mea misterioasă. Când a venit însă noua duminică, m-am luat cu grijile şi preocupările emisiunii şi nu m-am mai observat deloc! Doar la sfârşitul acesteia, la stingerea beculeţului, abia atunci mi-am putut îndrepta atenţia către mine. Şi am remarcat ca nu mă supără nimic! Bravo! Minunat! Poate am scăpat de „reumatismul” acela! Probabil că era un fel de răceală şi mi-a trecut” În orice caz nu a fost în legătură cu tensiunea nervoasă determinată de munca la emisiune, căci de-ar fi fost aşa acum ar fi trebuit să-mi fie foarte rău, căci emisiunea a avut destule peripeţii! S-a îndreptat totul „din mers”, dar ce de emoţii! Întâi a fost întâmplarea cu arhitecta. Marele carton pe care ea schiţase cu grijă diferite interioare fusese fixat pe un „perete” al decorului. Şi după ce le-a explicat frumos, pe fiecare în parte, a luat loc liniştită la micul birou de unde se pregătea să răspundă la scrisorile telespectatoarelor. Însă n-a apucat să formuleze nici măcar o frază, că… i-a căzut cartonul cel mare şi greu în cap! Da, da! Din senin cartonul i-a căzut în cap. Nici până azi nu am aflat care a fost cauza, dar de căzut, ştiu că a căzut! Şi arhitecta era în clipa aceea singură în imagine şi nici nu puteai să întinzi mâna să o ajuţi, căci momentul ar fi fost şi mai bizar, dacă ar fi apărut în cadru nişte mâini, doar nişte mâini fantomatice încercând cu bunăvoinţă să intervină. Singurul noroc, mare noroc, a fost că ea n-a tras un chiot de spaimă, ci doar a exclamat discret „ah”! şi buimăcită, o clipă, şi-a apăsat palma pe creştetul capului, la locul izbiturii. Şi în timp ce eu ca gazdă căutam desperată în acele frânturi de secundă să găsesc o soluţie ca să ducem mai departe emisiunea, redându-i un ton firesc, iată că arhitecta ne salvează cu o inspiraţie teribil de „inspirată”! O aud rostind zâmbitoare către telespectatoare: – Aţi văzut ce mult se înşală cei care spun că meseria de arhitect e uşoară? Cum o să fie uşoară când arhitecţii au în fiecare moment greutăţi pe cap! Doar aţi văzut cu ochii dumneavoastră!
Uff! am zis cu toţii şi, felicitând-o în gând pentru prezenţa ei de spirit, ne-am văzut surâzători mai departe de treabă. Spre finalul emisiunii, o foarte pricepută gospodină oferea tinerelor telespectatoare câteva secrete culinare şi câteva sfaturi… cosmetice. Da, da cosmetice, fiindcă majoritatea fructelor proaspete dau efecte foarte spectaculoase dacă sunt folosite ca mască pentru ten. Dar iată că din focul cititului şi din emoţia primei sale apariţii pe micul ecran, invitata sare o pagină şi după ce tocmai explicase câteva secrete pentru reuşita unei maioneze picante cu muştar iute şi multă lămâie, continuă:
— Apoi ne aşezăm în pat şi liniştite…cu mişcări uşoare o întindem pe faţă, pe gât şi pe decolteu într-un strat subţire. Avem grijă să punem pe ochi comprese reci. Stăm aşa cam 15–20 de minute ca să acţioneze bine şi apoi ne clătim faţa cu apă călduţă şi după aceea rece. Veţi rămâne surprinse, foarte surprinse de efectele obţinute! Ceea ce rămâne în castron nu mai poate fi folosit a doua oară, aşa că se aruncă. De această dată eram lângă invitată, în cadru, şi când m-am dumirit ce anume se întâmplase, am putut interveni făcând un fel de glumă despre „efectul maionezei picante, cu muştar iute pe tenurile delicate”. Invitata a reacţionat bine, a râs şi foarte firesc a explicat că a sărit pagina cu prepararea pastei de căpşuni proaspete pe care ne povăţuia s-o aplicăm pe faţă. Apoi uitând de trac, a făcut cu mult umor completările necesare şi emisiunea s-a încheiat cu bine, spre marea mulţumire a tuturor.
Bilanţul acestei duminici este îmbucurător, îmi zic. Nu mă dor braţele şi spatele, şi „Întâlnirea de duminică” a fost mai vie şi mai amuzantă decât de obicei! Dar când întind mâna să-mi ridic pardesiul din cui, iată că mă fulgeră o durere ascuţită. Aha, n-am scăpat. Deci să alerg spre casă, să iau ceva hapuri! Şi m-am grăbit să-mi fac loc printre invitate spunându-le la revedere şi mulţumindu-le. O tânără mă lasă să trec înaintea ei, ţinându-mi uşa!
— Merg şi eu cu dumneavoastră până la troleibuz, îmi spune, avem acelaşi drum. Şi cum închizând uşa în spatele nostru îmi atinge uşor cu mâna spatele o văd că mă întreabă foarte surprinsă!
— Dar ce aveţi în spate?
— Ce am? întreb eu la fel de surprinsă.
— Nu ştiu… Aaa… Probabil… Mă iertaţi… N-am vrut să fiu indiscretă… Probabil că aşa trebuie ca să vă menţineţi o ţinută frumoasă în emisiune… Ştiţi eu n-am vrut să…
— Dar ce s-a întâmplat? Ce am? Ce te-ai fâstâcit aşa…
— Ştiţi când v-am atins spatele, mă scuzaţi, dar am simţit întăriturile ghenei… corsetul… şi m-am mirat… Sigur nu era treaba mea să vă întreb despre asta… În fond o femeie cochetă…
— Stai puţin! Ce corset! Ce ghenă! Nu am pe mine aşa ceva! Mă şi sperii. Ce se întâmplă cu spatele meu?
— Nu ştiu… Părea foarte tare, ca piatra… Dacă nu sunt întăriturile de la… atunci… ce-ar putea fi?
— Asta aş vrea să ştiu şi eu…
Ne oprim amândouă în holul de la intrare şi duc o mână pe umeri, apoi spre spate ca să-mi dau seama ce se petrece cu mine. Şi descopăr că de la omoplaţi până la talie muşchii spatelui erau crispaţi, încordaţi, pietrificaţi, ca muşchii unui sportiv în culmea unui efort. Fiecare fibră era atât de răsucită, de strânsă, încât orice respiraţie se făcea cu greu. Acesta era, fără să-mi dau seama, răspunsul pe care organismul meu îl dădea la emoţii, la trac, la temeri. Şi explicaţia durerilor din fiecare duminică apărea limpede: Făceam o puternică febră musculară, nu de efort, ci de emoţii! Se poate şi aşa ceva? S-ar părea că se poate! Mă gândeam ce-o să zică doctorul. Îmi trecuse îngrijorarea şi îmi venea să râd de mine… Dar n-am putut… Mă durea prea tare spatele…

Mi-am schimbat părerea despre cerbi

Cântecele populare urmărite cu atâta plăcere de telespectatori au fost prezentate în decursul anilor pe micile ecrane în fel şi chip, regizorii întrecându-se în a le pune cât mai în valoare frumuseţea. Ba le filmau în impresionanta desfăşurare a naturii montane, ba în scânteierile line ori furtunoase ale apelor, ba în ameţitoarea unduire a lanurilor de grâu, ori pe tainicele şi umbroasele cărări ale pădurilor seculare, ori în pajişti însorite râzând în primăvară, sau în pridvoare minunat sculptate, ori în ambianţa plină de farmec a unei şezători, sau într-o sanie, sau la horă şi aşa mai departe, şi astfel a devenit din ce în ce mai dificil să găseşti pentru punerea „în scenă” a acestor cântece o idee originală, sau un colţ de natură mai neştiut, ori să izbuteşti să creezi o atmosferă deosebită cu elemente la care nimeni nu s-a gândit. De aceea, de fiecare dată când pornea ia o nouă filmare, regizorul T.V., cel al cărui nume apare deseori ca semnătură a acestui gen de emisiuni, se frământă foarte mult ca să găsească noi soluţii.



Aşa se face că într-o zi, pentru un singur cântec de dor, se hotărăşte să filmeze într-o rezervaţie de cerbi. Dar până acolo era drum lung, drum prin pădure ce nu putea fi făcut altfel decât cu piciorul. Şi pe care aparatele grele trebuiau cărate câţiva kilometri. Dar nimeni nu a ezitat! Cât ar fi de obositor, merită! au zis într-un glas membrii echipei de filmare şi au pornit. Regizorul, operatorul, sunetistul şi interpreta cântecului erau conduşi, pe cărări destul de nebătute, de pădurarul ce avea în grijă, printre altele, şi rezervaţia respectivă. Dorind să se „împrietenească” cu cerbii şi căprioarele luaseră fiecare, prin buzunare, şi pâine, şi mere, şi zahăr, şi sare, şi morcovi, mă rog, ce-i dusese capul, ca să le ofere drept mici gustări viitorilor colaboratori, dovedindu-le astfel că au venit cu gânduri bune.
Pe drum se discută, fireşte, cum şi în ce fel vor putea fi transformaţi cerbii şi căprioarele în vedete de film…
— Sunt mulţi în rezervaţie?
— Sunt destui, răspunde pădurarul.
— S-ar găsi şi unii mai blânzi care „să stea” în timpul filmării lângă cântăreaţa noastră? Că doar de asta ne ducem până acolo, ca să-i filmăm şi pe ei fireşte… Dar dacă i-am putea face să vină aproape, cât mai aproape de noi, de interpretă, ar fi minunat… Că noi de fapt asta ne dorim…
— Apăi cerbul cel tânăr, cu cele două căprioare care-l însoţesc, acela e mai obişnuit cu omul, că de mic a trăit în rezervaţie… Şi pe urmă dacă o să-i şi cântaţi ceva să-i meargă la suflet, o să-i placă şi lui şi o sta să vă asculte, spuse pădurarul zâmbind. Numa’…
— Adică e totuşi o problemă?
— Ar fi… Nu cu cele două căprioare… Cu cerbul… Că e prea tânăr, plin de foc, vijelios nevoie mare. Şi, câteodată, nici nu ştii din ce i se năzare.
— Şi dacă se supără, ce? Doar cerbul nu poate să-ţi facă niciun rău… Că nu-i carnivor, nu atacă oamenii…
— De atacat nu-i atacă… N-are treabă cu omul, îl lasă în pace, şi se fereşte de el… Însă de i s-o părea că omul îl ameninţă, ori ameninţă căprioarele lui, atunci nu-i de glumă! Sare să le apere şi nu se mai uită că eşti om, că eşti lup, ori ce eşti… Ramurile lui de coarne sunt ascuţite grozav şi are o putere când loveşte cu capul, că te poate sfârteca… Când un cerb se înfurie trebuie să dispari într-o clipă din calea lui…
— Dar noi n-o să-l înfuriem cu nimic… Îi ducem şi bunătăţi, spune interpreta cu un zâmbet palid.
— Păi şi eu aşa zic, că o să vă împrieteniţi… Doar le-aţi adus şi de-ale mâncării… Să avem de grijă însă când om intra în rezervaţie să ne mişcăm mai cu binişorul şi să vorbim cu voce mai blândă, că de ne-o ieşi cerbul acela în cale să nu i se pară cine ştie ce…
Văzând că ziua era frumoasă şi pe cerul limpede nu se vedea niciun nor, aşa cum rar se întâmplă când te duci la o filmare, deci înţelegând că de această dată natura nu o să le pună nicio piedică, echipa a uitat de un posibil necaz cu un cerb prea tânăr şi zănatic şi şi-a regăsit toată voioşia.
Şi iată-i ajunşi în rezervaţie osteniţi, dar cu zâmbetul pe faţă. Acolo îşi aleg un loc potrivit. Îşi instalează fără zgomot aparatele şi interpreta îşi aranjează pieptănătura, costumul. Observând că totul e gata pădurarul cu un şuierat anumit cheamă animalele…
Aerul răsună de ciripit de păsări, frunzele foşnesc uşor, se aude pădurea respirând… E pace, o pace care coboară şi în gânduri şi suflete. Pe neauzite, la marginea luminişului, răsar parcă din tufişuri cele două căprioare. Sunt atât de fragile, atât de frumoase! Cei din echipă îşi ţin respiraţia de bucurie şi de uimire.
Pădurarul începe să le vorbească cu glas moale şi le aşază la vedere o grămăjoară de iarbă proaspătă, cât mai aproape de interpretă, la îndemâna ei… Şi, iată, parcă înfiripat din jocul de umbre şi lumini al crengilor, ca prin farmec, apare cerbul. E o minunăţie, tânăr, vânjos cu pieptul puternic, lucios ca o castană, cu ochii vii, cu coarne înalte pe care le poartă cu mândrie. Oprit şi el lângă cele două căprioare nemişcate „măsoară” atent pe noii veniţi în împărăţia sa şi privirea îi e curată, limpede, fără mânie, dar şi fără frică. Pădurarul îi vorbeşte şi-l ademeneşte blând întinzându-i mănunchiuri din iarba cea înmiresmată. Nescăpându-l o clipă din ochi cerbul porneşte către el cu paşi măsuraţi. Se ţin aproape, la o mică distanţă şi căprioarele. Iată-le, iau din mâna pădurarului firele fragede şi când el se retrage, pe nesimţite, încep să „guste” şi din trataţiile pe care le oferă interpreta.
Aceasta e fericită şi nu mai ştie cum să le îndemne să mănânce. Echipa adunată lângă aparate se pregăteşte să înceapă filmarea.
— Daţi drumul încetişor la cântec ca să se mai obişnuiască… Zis şi făcut! Când aud sunetele cele noi, animalele se opresc din mâncat, îşi tremură o clipă, neliniştite, urechile, privesc în toate părţile, adulmecă cu nările în vânt, dar constatând că nu-i nicio primejdie, se liniştesc şi întind iar boturile moi către iarba proaspătă cu care le îmbie cântăreaţa. Se opreşte banda, se derulează şi se reia melodia de la început. Şi acum e acum! Interpretei i s-a făcut semn că se filmează şi deci trebuie să se pregătească să cânte. Şi fata începe să doinească dulce, mângâietor. Cerbul surprins, ridică fruntea şi o priveşte atent, face un pas spre ea, o priveşte mai bine şi apoi, hotărând probabil că nu-i nimic alarmant, ci dimpotrivă, apucă şi el delicat, încetişor din hrana aceea care i se oferă… Era o scenă minunată, cu cerbul calm şi încrezător în prim-plan, cu căprioarele parcă lipite de umărul interpretei şi deasupra lor săgeţile soarelui, trecând din când în când printre mişcătoarele jocuri ale frunzişului… Dar la un moment dat fata vede că s-a terminat iarba din mână. Fără să se oprească din cântec, se apleacă uşurel şi încearcă să apuce alt mănunchi… Dar nu mai găseşte nimic… Căci în timpul „împrietenirii”, apoi al pregătirilor pentru filmare şi după aceea al filmării propriu-zise cerbul şi căprioarele au mâncat şi iar au mâncat! Tot! mai era o provizie pregătită, ceva mai încolo, dar ca să o aduci trebuia întreruptă filmarea, mai ales că animalele începuseră să se îndepărteze…
— Stop! spune regizorul necăjit! Măi, ce ghinion! Tocmai când era aşa de frumos şi mergea totul aşa de bine. Măi, fir-ar să fie, exclamă el cu năduf bătând cu palma puternic, pe cutia aparatului. Lovitura face un zgomot destul de mare, în plus vocea lui enervată suna şi ea cam tare şi cam aspru, mai ales în contrast cu atmosfera cea de linişte, de până atunci. Înţelegând că se va face o pauză, interpreta, ca să se dezmorţească, dă să se ridice de pe trunchiul de copac pe care stătuse până atunci. Regizorul se supără:
— Rămâi acolo, te rog! Nu vă risipiţi care încotro că se strică tot! Aveţi o clipă de răbdare! Dau o fugă şi mai aduc nişte iarbă şi continuăm! Dar vă rog, staţi pe locuri! Ne-am înţeles? mai întreabă el agitat şi porneşte prin luminiş, foarte grăbit, cu paşi repezi.
Cu atenţia îndreptată către regizor, pentru un moment echipa a uitat de animale. Nimeni nu a observat cum cerbul ascultând glasul mânios al regizorului, zgomotul puternic al loviturii în capacul cutiei aparatului de filmat şi reacţionând şi la gesturile sale bruşte, nervoase, şi-a schimbat privirea cea blândă într-una îngrijorată şi apoi furioasă. Se credea ameninţat! Şi când fiinţa aceea ostilă lui, adică regizorul, a pornit aproape alergând, i-a făcut probabil impresia că vrea să atace căprioarele… Şi atunci cerbul a fornăit zgomotos, a pufnit cu ură şi cu ochii fulgerând de furie a luat-o la goană către „duşman”, cu alte cuvinte spre bietul regizor care habar n-avea ce se întâmplă şi nici nu bănuia ce primejdie vine din spatele lui. Abia acum ceilalţi şi-au dat seama ce se petrece şi au strigat:
— Fugi, Ioane, fugi… S-a luat cerbul după tine! Fugi!
— Fereşte băiete, fereşte, îi spune într-un suflet şi pădurarul pornind în fugă după cerb şi încercând să-i atragă acestuia atenţia asupra lui. Dar nimic! Cerbul nu-l lua nicidecum în seamă! El hotărâse o dată pentru totdeauna care îi era duşmanul şi nimic altceva nu-l mai interesa. Regizorul, înspăimântat, aruncase o privire înapoi şi văzuse cerbul îndârjit venind asupra lui. Şi nu avea cu ce să se apere şi se afla şi în mijlocul luminişului, zonă cu totul şi cu totul descoperită. Ce să facă? Să alerge repede, cât mai repede… Dar cerbul se apropia din ce în ce mai mult. Şi chiar în clipa când sălbăticiunea era gata să-l atingă iată că în sfârşit ajunge la un copac. Uff, între el şi cerb există acum miraculoasa pavăză a unui trunchi de copac, care îl poate feri de loviturile de coarne. Da, dar cerbul nu are chef să renunţe aşa uşor. Îl urmăreşte în jurul trunchiului până când îşi dă seama că „duşmanul”, în aceste condiţii, nu prea mai poate fi atins din plin. Şi atunci se opreşte la o mică distanţă şi, încordat, îl cântăreşte cu privirea, chibzuind parcă un plan de atac mai potrivit. Între timp pădurarul, care apucase să smulgă şi câteva mănunchiuri de iarbă mustoasă, se apropie din ce în ce, vorbindu-i cerbului cu o voce cât mai liniştitoare şi prietenească. În fine, reacţionând la glasul cunoscut cerbul întoarce capul şi-l priveşte. Vede iarba din mâna lui şi cu greu se înduplecă şi porneşte către pădurar.
S-a îndepărtat primejdia îşi spune regizorul şi călcând încetişor iese de după copac ca să revină către colegi, la filmare, unde mai erau atâtea de făcut. Dar nu se ştie cum, cerbul îi simte mişcările, se întoarce brusc şi e gata să pornească din nou în goană către el.
Într-o clipă regizorul se piteşte iar după trunchiul apărător şi apoi iar se hotărăşte să plece şi iar îl ameninţă cerbul… şi această scenă reală de-a v-aţi ascunselea se repetă întocmai de câteva ori, până când toată lumea înţelege limpede că cerbul îi interzice categoric regizorului să se mai apropie de aparate, de ceilalţi, de locul filmării, pesemne fiindcă acolo rămăseseră căprioarele pe care era hotărât să le apere! Foarte hotărât!
Şi atunci, de nevoie, iată că se înfiripă spontan, la faţa locului, o scenă de jurai că e luată din vreo capodoperă a filmului mut. Obligat de distanţă, mişcându-şi mâinile cu febrilitate, cu exagerare şi desperare, în cel mai perfect stil al cinematografului de altădată din dorinţa de a fi cât mai explicit, regizorul transmite prin semne echipei cam ce ar dori şi cum. Ar mai dori să se filmeze. Echipa, din cauză că cerbul revenise în preajmă şi se ţinea aproape, era mult mai reţinută în gesticulaţiile de răspuns. În schimb regizorul dorind cu ardoare să fie înţeles, aşa fără cuvinte, ce nu făcea! Se învârtea pe loc, ridica patetic în sus ba o mână, ba alta, ba pe amândouă, se lăsa într-un genunchi, punea palma streaşină pe frunte, mima jocul interpretei pe un anumit pasaj al melodiei, ridica umerii, pleca abătut capul şi aşa mai departe. Era, să ştiţi, teribil de impresionant… Jurai că e Ramon Novaro, într-una din marile sale creaţii, povestesc cei din echipă amintindu-şi scena de atunci. Jumătate din ce încerca el să ne spună, cu chiu şi vai am înţeles noi, jumătate nu prea, dar filmarea tot s-a făcut… Am tras câteva cadre cu căprioarele, care, atrase de iarba proaspătă pe care pădurarul o adusese la îndemână interpretei, stăteau din nou pe lângă ea… Apoi am făcut câteva prim-planuri cu cerbul care veghea atent şi am prins în imagine şi căprioarele privind, ascultând, mâncând, adulmecând… Desigur că ne-am străduit să-i facem de asemenea câteva prim-planuri cât mai reuşite… cântăreţei. Şi aşa am izbutit să terminăm filmarea acelui cântec de dor, la care s-au petrecut atâtea deşi părea că nu o să existe nicio problemă…
Ajunşi la Bucureşti, iată-i pe regizor şi pe operator, după ce pelicula a fost developată, urmărind cu înfrigurare la masa de montaj să vadă cum se prezintă materialul filmat. Monteuza e foarte mulţumită. Imaginile sunt bune, interpreta e pusă în valoare cu tinereţea şi talentul ei, peisajul are farmec iar animalele de-a dreptul înduioşătoare dau nespusă gingăşie şi căldură cântecului.
— Vai, ce splendid e cerbul ăsta! Şi ce blând. Uite ce delicat apucă iarba din mâna cântăreţei…
Şi ce ochi buni are… Ia te uită că din orice unghi l-aţi filmat a ieşit bine. E teribil de… fotogenic. Căprioarele la fel… Felicitări copii, aţi muncit cu spor… le spune monteuza încântată.
Tocmai atunci apar pe ecranul cel mititel al mesei de montaj nişte cadre surpriză. Operatorul avusese prezenţa de spirit să filmeze şi o parte din goana cerbului după regizor, goana aceea mânioasă şi răzbunătoare. Şi se observa animalul în plin avânt, masiv şi suplu în acelaşi timp, despicând parcă aerul într-o adevărată demonstraţie de forţă şi vitalitate.
Regizorul, văzându-l astfel mai bine cât de impetuos înainta, se înfioară săracul încă o dată. Ba chiar, de-abia acum realiza cu adevărat primejdia. Monteuza însă, neştiind nimic din cele întâmplate, exclamă:
— Formidabil! Cerbul ăsta are stofă de artist. Uite cum îşi schimbă expresiile! Adineauri era numai lapte şi miere, acum parcă tună şi fulgeră şi te face aproape să vezi cum îi scapără copitele… Păi să vă mai duceţi să-i filmaţi că iese din el o adevărată vedetă de film! Minunate animale cerbii… minunate… nu-i aşa?
— Aşa credeam şi eu, dar, în urma unor… neînţelegeri, mi-am schimbat părerea despre cerbi! îi răspunde regizorul mucalit. Oricum, de… cariera artistică a frumosului ăstuia eu nu mă mai ocup!
— De ce, zâmbeşte monteuza, ce ţi-a făcut?
— Mie? Nimic! Dar n-are destulă „receptivitate” artistică. A fost invitatul nostru la masă, i-am zis vorbe frumoase, l-am mângâiat, i-am cântat cântec de dragoste şi el a înţeles din toate acestea că e vorba de o întrecere la fugă… pe teren variat!
— Asta-i bună! Deci aţi avut nişte buclucuri! Şi pe cine a pus pe fugă… pardon, cu cine vroia să se întreacă?
— Cu mine!
— Ce vorbeşti? Pot să îndrăznesc să te întreb cine a câştigat cursa?
— Poţi! Eu!
— Ei, lasă-mă! Chiar fugi atât de bine…
— Ohoo…!
— …încât să întreci un cerb?
— Aveam aripi la picioare, aşa să ştii! Oricum nu ştiu de ce nu prea am chef să mă laud cu această performanţă… Aşa că te-aş ruga să nu mai povesteşti la nimeni despre întâmplare. Ţi-am spus despre ce a fost vorba ca să înţelegi de ce mi-am schimbat părerea despre cerbi! Cât ar fi ei de fotogenici, eu unul nu-i mai filmez… Auzi, să-mi tulbure mie ziua de muncă, după atâta drum şi cât pe-aci să ne facă să ne întoarcem cu cântecul nefilmat…
Cu toată supărarea regizorului, aşa de frumos a apărut pe ecrane cântecul acela cu cerbul şi căprioarele, atât de frumos sunau vorbele şi melodia, acolo, sub frunzişul mângâiat de vânt, şi atât de bine-i şedea interpretei înconjurată de graţioasele siluete, încât… s-ar putea, nu peste multă vreme, să-l mai vedem pe cerb în vreun film… T.V. Că aşa e la televiziune. Greul şi eforturile se uită lesne când ai bucuria unei emisiuni care a reuşit.

Portrete pictate cu… aparatul de filmat T.V.



Ion Popescu Gopo şi… reţeta norocului!

Ca să-i facem un portret cât mai fidel lui Ion Popescu Gopo trebuia mai întâi să-l vedem la lucru. De aceea, cu aparatul de filmat T.V., am pornit să filmăm o „filmare” în cetatea cinematografiei româneşti, adică la Buftea. Aceasta a avut loc cu mulţi ani în urmă. Dar putea să fie vorba şi de o scenă de ieri, fiindcă înaintea turnării unei secvenţe interpreţii, regizorul, echipa se comportă mereu la fel. Să facem o trecere în revistă…
Actorii par liniştiţi şi degajaţi. Dar câtă concentrare, câtă energie în plină desfăşurare se ascund sub această aparentă linişte. Căci cu o viteză uluitoare, care depăşeşte viteza luminii, actorul, înainte de a auzi comanda „Motor”, trebuie să-şi verifice în gând replicile, să asculte cu atenţie observaţiile regizorului, să arunce o privire asupra costumului, să-şi examineze machiajul, să-şi întipărească în minte ultimele indicaţii ale operatorului, care-i reaminteşte, printre altele, să nu facă un pas la dreapta, ci doi paşi jumătate la stânga, ca să se oprească exact la semn, şi să nu iasă din lumină. În tot acest timp, actorul, tot printr-un efort de voinţă, trebuie să facă abstracţie de zgomotele din jur, de comenzile tehnicienilor şi de încă multe, multe altele… E posibil să fii degajat şi concentrat în acelaşi timp asupra personajului, ţinând seama de toate cele de mai sus? Da, trebuie să fie posibil căci altminteri nu s-ar mai face filme cu actori…
După cum trebuie să fie posibil ca şi regizorul să fie atent la toate.
Ca şi ceilalţi colegi de breaslă Ion Popescu Gopo se preocupă de decor, de detaliile costumelor şi recuzitei, de mişcarea actorilor şi nuanţele interpretării, de unghiurile de filmare şi de felul în care cade lumina. În acelaşi timp se concentrează pentru găsirea cuvântului exact cu care să-l liniştească pe cel speriat, să-l stimuleze pe cel care a obosit, cuvântul exact cu care să explice de ce nu e bine, fără să jignească pe nimeni şi fără… să piardă prea multă vreme, căci filmarea nu aşteaptă! E posibil? veţi repeta poate întrebarea de adineauri… Trebuie să fie, altminteri Ion Popescu Gopo nu ar fi la cel de al cincilea film cu actori din cariera sa. Dar să-l lăsăm pe el să ne vorbească despre titlul filmului şi despre ce şi-a dorit să spună realizându-l.



— Titlul filmului mi-ar fi plăcut să fie „Pasărea Phoenix” fiindcă în film e vorba de cineva care nu poate fi învins nici de moarte, nici de timp, nici de spaţiul nemărginit. N-am să vă vorbesc despre mesajul filmului… N-aş putea să afirm că respectă regulile clasice ale comediei, dar sper că vă va face să zâmbiţi…
— Nici celelalte filme pe care le-aţi realizat nu au fost comedii veritable… Aţi mai strecurat câte o îngândurare, aţi făcut sub masca unei comedii să se străvadă ameninţările care planează asupra lumii ori lacrimile încă neuscate ale greşelilor care n-ar mai trebui să mai fie repetate de nimeni niciodată… Dar acum aş dori să ne ocupăm de nişte calcule… de nişte operaţiuni simple…
— Chiar şi credeţi că sunt cel mai potrivit? Eu…
— Nu, nu mărturisiţi ce notă aţi avut în şcoală la matematică. Vă cer doar să-mi spuneţi suma tuturor premiilor obţinute atât cu filmele dumneavoastră animate (cu omuleţul cel vestit sau fără), cât şi cu filmele cu actori, la diferitele concursuri naţionale şi internaţionale.
— 44 de premii dintre care 9 de aur.
— S-ar părea, dacă e să socotim după acest palmares impresionant, că este îndreptăţită afirmaţia acelora care spus: „Are Gopo un noroc extraordinar”.
— Da…
— Ne daţi şi nouă reţeta?
— Cu plăcere, mai ales că norocul ăsta al meu are un istoric. Cred că a început acum 36 de ani, de la prima mea creaţie în domeniul desenului animat!
— Uimitor! Acum 36 de ani. Deci în 1938, cu 12 ani înainte de a lua fiinţă Studioul de desene animate…?!?
— Exact! Dar mi-aţi cerut reţeta „norocului” şi atunci eu trebuie să încep cu începutul. Eram elev, îmi plăcea să desenez, tatăl meu mă învăţase, el îmi dăduse primele noţiuni de desen şi pictură şi, aşa mic cum eram, mă preocupa foarte mult dorinţa de a face un film de desen animat. În fiecare zi, în drum spre şcoală, treceam prin faţa unui spital şi vedeam cum se aruncau filmele radiografice folosite. Ştiam că mişcarea personajelor în desenul animat se obţine prin suprapunerea secvenţelor de mişcare desenate pe plăci subţiri, transparente. Dar de unde să obţin foile acestea subţiri şi transparente? Până într-o zi când mi-a venit ideea să cer de la spital foile radiografice de care nu mai aveau nevoie. Mi-au dat un braţ întreg. Am venit acasă fericit şi m-am sfătuit cu mama cum să facem să le curăţăm de stratul opac de pe ele. Nu putea fi răzuit fiindcă se zgâria foaia şi nu mai era bună pentru „turnarea” viitorului meu film. Atunci mama a dat ideea să le fierbem cu sodă… A fost ideea salvatoare. Gata, puteam să pornesc la drum. Aveam materialul, materia primă! Iar subiectul filmului îmi era de mult clarificat în minte! Aşa că m-am apucat, am desenat scenele, le-am filmat cu un aparat de amator, împrumutat, şi am obţinut o realizare cinematografică de… patru secunde! Titlul filmului era mai lung decât conţinutul lui. Se numea „Lobodă răul se duce cu hârdăul după apă”.
— Şi după această „lansare”? Ce-aţi mai făcut?
— N-am fost mulţumit de mine! M-am gândit că ar mai trebui să aflu câteva secrete. Era perioada de început, timidă şi stângace a filmului românesc. Căutam să aflu unde se toarnă filmele şi, cum terminam şcoala, cu ghiozdanul în braţe, uitând să mănânc, mă duceam acolo. Mă rugam de maşinişti, de electricieni, de machiori să mă lase să-i ajut. Eram fericit dacă îmi dădeau voie să aprind un reflector, să ţin o cutie cu pudră, să mut un scaun sau să lipesc o mustaţă. Mă uitam, sorbeam meseria de cineast, cu toate aspectele ei şi nu mai ţineam seama de foame, de oboseală Veneam acasă şi mă gândeam la cele văzute. Desenam, făceam caricaturi, schiţe de tot felul, încercam să scriu. Aşa se adunau ore, zile, luni, ani în care gândeam şi învăţam prin toate mijloacele ce înseamnă film, ce înseamnă desen, ce înseamnă aceea animaţie.
— Între 1945 şi 1950 ați lucrat ca gazetar la ziarul „România liberă”.
— Da, scriam scenarii şi făceam desene umoristice…
— Şi, în fine, în 1950, v-aţi văzut visul cu ochii. S-a înfiinţat Studioul de desene animate româneşti şi împreună cu un grup de entuziaşti aţi pornit la treabă. Din acel moment totul a mers ca pe roate…
— Nu, nu chiar! Reţeta norocului e mult mai complicată decât atât! Am lucrat cu mare bucurie, e adevărat, am făcut 9 filme care ni se păreau pe atunci adevărate capodopere. M-am prezentat cu una dintre aceste „capodopere” la un Festival de animaţie la Karlovy-Vary, unde… nu am avut deloc succes! Am fost dimpotrivă criticat cu mare asprime şi mi s-a reproşat că l-am imitat, foarte prost de altfel, pe Walt Disney. Din păcate, aveau dreptate. Am avut un şoc când mi-am dat seama că aşa era cum spuneau ei! Am trecut printr-o adevărată criză sufletească. Mi-am spus că nu ştiu nimic, că nu valorez nimic şi m-am hotărât să renunţ. Au fost nişte zile şi nopţi foarte grele pentru mine. Când deodată am înţeles că dacă nu însemn prea mult ca imitator al lui Walt Disney nu-mi rămâne decât sa găsesc alt drum, oricât de greu ar fi acest lucru! Vede fi că orice rău e spre bine! Aşa am ajuns să găsesc un personaj…
— Omuleţul…
— Exact! Omuleţul care nu era un erou, ci un om oarecare. Era omul nu excepţia. Omul acela oarecare care a învăţat treptat să supravieţuiască, să se apere, să gândească şi, mai târziu, chiar să viseze. Era omul cel neînsemnat în relaţia cu universul, cu sine, cu ceilalţi. Omul cel neînsemnat care a descoperii focul, a inventat roata, care a devenit… om.
— Asta se întâmpla în 1956! Filmul cel dintâi cu omuleţul se numea „Scurtă istorie”. Trimis în 1957 la Festivalul internaţional de la Cannes v-a adus marele premiu: „Palmes d’or”.
— Da! A fost o mare şi neaşteptată bucurie. Nu ne venea să credem. Atât celor apropiaţi, cât, în special mie. Mama, îmi amintesc, mi-a spus atunci: „Dacă vrei să te cred că e adevărat şi nu e o greşeală, dacă vrei să te cred că tu ai meritat aşa ceva, atunci trebuie să-mi mai aduci unul la fel!”.
— Şi n-aţi avut ce face! V-aţi conformat! Filmul care v-a adus cel de al doilea mare premiu se numea „Şapte arte”. Eroul lui, „omuleţul”, demonstra că va avea viaţă lungă şi că peripeţiile lui sunt aşteptate cu drag şi cu plăcere.
Am fost fericit pentru premii. Dar am fost şi mai fericit pentru că prin ele am putut să mulţumesc tatălui meu care m-a învăţat să desenez şi să iubesc filmul. Şi că tot prin ele am mulţumit şi mamei care nu se temea pentru mine când aveam insuccese, ci atunci când aveam succese. Căci ea vroia să mă facă să înţeleg că nimic nu e câştigat pentru totdeauna şi că deci nu trebuie să te mulţumeşti cu o reuşită. Ci mereu trebuie să te auto-depăşeşti, să confirmi şi să reconfirmi că ai ceva de spus. Numai aşa, se poate spune că exişti cu adevărat. Totuşi în afara părinţilor mei mai există cineva căruia aş fi vrut să-i mulţumesc şi nu am avut cum s-o fac… Aş fi vrut măcar să-i rostesc numele… Dar nu i-l ştiu…
— Despre cine e vorba?
— E vorba de un meşter anonim de la Cozia care a scrijelit în pridvor un omuleţ, exact acela care a devenit omuleţul din filmele mele. Aş fi vrut să-i mulţumesc fiindcă el îi este tatăl adevărat, el, meşterul care a dispărut de mult şi al cărui nume a rămas necunoscut. Eu am luat omuleţul lăsat de el pe un pridvor şi nu am făcut altceva decât să-i dau suflet şi gând, mişcare şi viaţă…
— Ion Popescu Gopo, cel care s-a ocupat întotdeauna de comedii, este de fapt o persoană serioasă şi gravă… Mărturisiţi?
— Fireşte! M-am şi ocupat întotdeauna numai de lucruri serioase şi grave. Dar cum acestea se pot spune în mii de feluri le-am spus în felul meu. Eu vreau să fac oamenii să zâmbească. Căci zâmbetul este reflexul forţei omului, este contrariul fricii. Un om care zâmbeşte este un om stăpân pe sine, sigur, care ştie să vadă mai limpede şi mai departe…
— Totuşi omuleţul nu a zâmbit de la început.
— Nu avea cum! Zâmbetul este o victorie a sa! Vă reamintiţi că îşi face portretul în filmul „Şapte arte”? Nu e mulţumit, simte că ceva nu e bine… Caută, gândeşte şi… îşi adaugă un zâmbet. Zâmbetul este autodepăşirea sa, este darul pe care-l face artei. De altfel hrana omuleţului este optimismul!
— Dacă personajul dumneavoastră principal e omul, atunci tot ce e omenesc, emoţii, sentimente, trebuie să facă parte integrantă şi din viaţa lui. Ori se pare că l-aţi cam nedreptăţit pe omuleţ. N-aţi vorbit de dragoste, astfel încât nici măcar cuvântul acesta nu apare nicăieri… Nici chiar într-un titlu, de pildă…
— Am remediat această greşeală. Ultimul meu film animat este dedicat unei dragoste eterne şi se numeşte chiar „Intermezzo pentru o dragoste eternă”. Este realizat în anul acesta şi n-a fost încă prezentat publicului.
— Nu vreţi să revenim la „reţeta norocului” dumneavoastră? Poate ar fi timpul să ne precizaţi componentele ei.
— Dar asta am şi făcut până acum! Numai despre asta am discutat.
— Dar mi-aţi vorbit despre pasiunea pentru meserie, despre munca de ani şi ani pentru atingerea unui ţel, despre strădanii şi eforturi, despre insuccese care s-au transformat în punctul de pornire al unor reuşite…
— Exact, acestea sunt amănuntele pe care mi le-aţi cerut…
— Speram că ne veţi da cheia norocului care cade din cer…
— Eu unul nu ştiu decât norocul acela pe care ţi-l faci singur. Şi niciunul dintre oamenii pe care îi cunosc şi îi admir pentru realizările lor n-ar putea să vă vorbească despre altfel de noroc. Şi ei au reuşit tot aşa, şi-au croit drumul prin eforturi, prin muncă, nimic nu le-a venit de-a gata…
Exact cum s-a întâmplat şi cu noi toţi, exact cum s-a întâmplat şi cu omuleţul…
— Deci pentru reuşita dumneavoastră nu sunteţi dator nimănui?
— N-am spus asta! Am foarte multe datorii. În primul rând faţă de părinţii mei, care în afară de faptul că mi-au dăruit dragoste şi înţelegere, au ştiut să mă facă să descopăr bucuria de a munci. Apoi faţă de Ana, soţia mea. Dacă n-aş fi avut linişte şi dacă nu aş fi fost înconjurat cu atâta grijă, acasă de părinţii mei, apoi de ea, probabil că nu aş fi ajuns să-mi realizez atâtea visuri. Pe urmă am avut colaboratori minunaţi, plini de fantezie şi pasiune. Precum vedeţi am multe datorii… şi încerc să le plătesc cu rezultatele muncii mele, cu bucuriile care izvorăsc din acestea.
— Vă mulţumesc! Şi acum, că discuţia noastră, imprimată pe peliculă, s-a încheiat, îmi daţi voie să fac un bilanţ?
— Ce bilanţ?
— În timp ce vorbeam aţi rupt două creioane, o gumă, aţi îndoit 6 ace cu gămălie şi aţi umplut cu desene 11 foi de hârtie…
— Cine, eu?
— Da!
— Cred că eram puţin… speriat. Trebuie să vă mărturisesc că televiziunea mă cam intimidează…
— De ce?
— Nu prea ştiu… Poate şi unde mă simt vinovat că n-am vorbit despre ea cât s-ar cuveni… Omuleţul nu se întâlneşte cu oglinda cea minunată, care e televiziunea, decât o dată în filmul „Alo, Alo”.
— Şi ca să vi se ierte vina ce-i de făcut?
— Am să-i acord rolul de vedetă feminină în viitorul film animat pe care îl pregătesc şi anume „Ecce homo”…
Şi Ion Popescu Gopo s-a ţinut de cuvânt. În întâmplările omuleţului din „Ecce homo” televiziunea are rolul principal feminin! Şi-i stă foarte bine!

Radu Voinescu, doctor în ştiinţe economice, şi un „joc” serios!

Aceste povestiri nu sunt aşezate în ordine cronologică. Cea care urmează s-a petrecut, de pildă, în 1969.
Împreună cu o echipă a televiziunii, mă îndreptam, în acel început de primăvară, către locuinţa doctorului în ştiinţe economice al Universităţii din Paris, Radu Voinescu, economist principal al unui Centru de documentare. Doream, cu ajutorul aparatului de filmat, să facem un portret al cunoscutului specialist în ştiinţe economice, portret în care să-i înfăţişăm personalitatea dintr-un unghi de vedere cu totul inedit şi surprinzător.
Am fost primiţi cu deosebită amabilitate şi, după punctajul stabilit la vizitele anterioare, filmarea a început.
Prezentam mai întâi într-un prim-plan pe gazda noastră, Radu Voinescu, şi anunţam telespectatorii că ne vom ocupa de o pasiune extra profesională a sa, de un „hobby”, cum se mai spune. Şi le propuneam să ghicească despre ce pasiune e vorba. Elementele ajutătoare pentru descifrarea ghicitorii erau imediat prezentate de operator cu un panoramic lateral, o trecere lentă de la multe, foarte multe cărţi de istorie, sau cu subiect istoric, la hărţi vechi, schiţe, planşe, reproduceri de tablouri, toate cu valoroase detalii istorice şi, ca încheiere, o serie de tăvi, farfurii, vase etc. Din ceramică decorate cu scene din acelaşi domeniu.



— Totuşi, nu vă grăbiţi să trageţi concluzia că vom vorbi despre istorie, adăugam eu în comentariul ce însoţea imaginile. Ghicitoarea noastră nu e aşa de simplă. Ea mai comportă un element. Iată-l… Şi operatorul se oprea de data aceasta pe o masă de lucru cu pensule, vopsele şi tot felul de alte obiecte necesare pentru pictură.
— S-ar putea crede din alăturarea acestor elemente că pasiunea dumneavoastră ar fi realizarea tablourilor cu temă istorică… m-am adresat apoi gazdei noastre.
— Nu acesta este adevărul, dar nu suntem prea departe de el… Fără interesul profund pe care-l port istoriei, pasiunea mea de acum n-ar fi existat.
Fără culori şi pensule, deşi n-am niciun talent la pictură, nu aş fi putut „concretiza” datele reale care fac parcă să învie oameni şi scene petrecute în trecut. De fapt pasiunea mea sunt soldaţii de plumb! Dar nu soldaţii de plumb fabricaţi cum s-o nimeri, destinaţi jocului celor mici. E vorba aici de un altfel de „joc”, de un joc serios! înainte însă de a vorbi despre exemplarele care alcătuiesc colecţia mea, poate ar fi mai bine să le privim mai îndeaproape.
Aşa s-a şi făcut. Aparatul de filmat a început o trecere în revistă a „trupelor” de soldaţi de plumb adunate de Radu Voinescu cu multă trudă şi migală în decursul anilor. Se remarcau grupuri distincte, complet deosebite şi ca aspect şi ca atitudini, în care, din aceste motive, aproape nicio figurină nu semăna cu cealaltă. În plus ostaşii şi gradaţii purtau uniformele „autentice”, ale epocii respective, viu colorate cu vopsele de ulei. Şi fiecare piesă prezenta nenumărate detalii ale chipului, ale costumului, sau de mişcare pe care nu le puteai niciodată întâlni la „soldaţii de plumb” obişnuiţi. Toate aceste armate, cu conducătorii lor, erau aşezate sugestiv în „scene” care mi se păreau teribil de cunoscute. Lucru pe care i l-am şi spus colecţionarului.
— Nu mă mir că vi se par „ştiute” deoarece le cunoaşteţi într-adevăr. E vorba de momente din bătălii celebre care v-au fost înfăţişate de tablouri nu mai puţin celebre. De acolo s-au inspirat şi creatorii acestor tipuri de soldaţi de plumb, de acolo am luat şi eu atât modelul aşezării lor, cât şi culorile exacte ale costumelor, ale detaliilor de uniformă.
— În concluzie aceste figurine istorice pe care le întâlnim în colecţia dumneavoastră sunt foarte departe de „soldaţii de plumb”.
— Foarte departe într-adevăr. În lume există numeroşi pasionaţi ai acestor figurine istorice şi multe asociaţii ale colecţionarilor de soldaţi de plumb de acest fel. Când eram student la Paris am făcut şi eu parte dintr-o astfel de asociaţie. Preşedinte era generalul Vegan, şeful de Stat Major al armatei franceze. Printre colegi se aflau Garry Cooper, Pierre Brasseur şi mulţi ofiţeri activi ai armatei franceze precum şi pensionari. Mai târziu am citit în ziare că şi Jean Gabin este pasionat de aceste figurine istorice şi ar avea o frumoasă colecţie…
— Mai daţi-ne câteva amănunte despre aceste figurine istorice!
— După cum aţi putut observa şi dumneavoastră ele nu sunt făcute la întâmplare, ci sunt lucrate cu stricteţe după tipurile de oameni, de luptători ai unei epoci, poartă, respectate până în cele mai mici amănunte, costumele, uniformele acelei perioade de timp, copiate după documentele epocii, sau după tablouri celebre. Machetatori şi miniaturişti cunoscuţi creează tiparele în care se toarnă aceste figurine. Colecţionarii le cumpără albe şi au datoria să le picteze costumele consultând cărţi de istorie, de istoria costumului, ori folosind ca documentare aceleaşi picturi celebre despre care am mai vorbit.
Fiindcă ţi se cere în primul rând atenţie în respectarea adevărului istoric la „jocul” cu aceşti soldaţi de plumb, care nu sunt doar un prilej de amuzament. Ei te obligă deci să dedici multe ore studierii istoriei. Altfel nu se poate! La Academia Militară din Franţa se predau lecţii de tactică şi strategie elevilor ofiţeri şi se reconstituie bătălii celebre cu ajutorul acestor figurine modeste.
— Ce este pentru dumneavoastră această colecţie?
— Cel mai plăcut mijloc de odihnă activă. Pictând costumul unor astfel de figurine sau aranjându-le după schema unei bătălii celebre mintea mi se eliberează de preocupările zilnice şi se odihneşte… instruindu-se. Căci figurinele acestea de plumb îţi aduc, chiar fără voie, cunoştinţe noi, de fiecare dată când le dăruieşti măcar un pic din timpul tău.
Şi pe urmă e foarte plăcut să te întâlneşti cu marile personalităţi ale istoriei… Aţi remarcat desigur printre figurinele colecţiei mele şi câteva personaje de mare faimă…
— Da, mi s-a părut că-i recunosc pe Napoleon, Iulius Cezar…
— Să prezentăm şi telespectatorilor câteva din scenele cu aceste personaje celebre. Iată-l pe Napoleon vizitând o baterie de artilerie. Nu numai detaliile costumelor militare respectă realitatea întru totul, dar şi armamentul este reprodus cu cea mai mare precizie. Dar să mergem mai departe; aici îl puteţi vedea pe Frederic cel Mare însoţit de garda lui de grenadieri uriaşi, aici Iulius Cezar cu o parte din suita sa, dincolo Soliman Magnificul şi câţiva dintre oşteni. În colecţia mea se află, precum observaţi, şi Ioana D’Arc. Iat-o în fruntea unei trupe avântându-se în luptă…
— Toate aceste personaje, trebuie să recunoaştem, sunt „prinse” în atitudini caracteristice foarte sugestive. Miniaturiştii şi machetatorii plini de talent, despre care vorbeaţi că se ocupă cu multă grijă de aceste figurine istorice, îşi fac într-adevăr meseria cu mult talent.
— Da, dar dacă de anumite personaje nu eşti mulţumit cum arată ori cum poartă costumul, le poţi adapta după gustul tău, le poţi mări expresivitatea intervenind asupra lor. Nu uitaţi că plumbul este un material foarte maleabil, poate fi lipit, pilit şi aşa mai departe…
— Adică le puteţi remodela, cum s-ar spune.
— Da, însă numai cu cartea de istorie în faţă…
— Deci întâi sculptură şi apoi pictură…
— Da… la nivelul soldaţilor de plumb şi al îndemânării noastre. Se mai întâmplă să strici o piesă două sau chiar mai multe până reuşeşti să obţii ceea ce îţi doreşti…
— Vă preocupaţi de mult de aceşti soldaţi de plumb, speciali…
— Din copilărie. Pe soldaţii de plumb obişnuiţi, care mi se aduceau în dar, căutam să-i fac să semene cu anumiţi eroi din cartea de istorie pe care îi iubeam în mod deosebit… Mai târziu, când am descoperit existenţa cluburilor de colecţionari de figurine istorice, unde membrii veneau să spună cu mândrie că au reuşit să-şi îmbogăţească colecţia creând un nou personaj, mi-am dat seama că anticipasem parcă încă din copilărie această întâlnire…
— Dar e destulă muncă…
— Nu e muncă, e destindere, o destindere… cum vă spuneam activă. După o oră sau două de lucru la aceste piese, mintea mi-e mult mai limpede şi odihnită pentru lucrările mele şi eficienţa mea e mai mare…
— Care sunt piesele cele mai îndrăgite ale colecţiei dumneavoastră?
— Cele pe care am reuşit să le fac absolut singur şi anume figurinele care alcătuiesc armata Regulamentului Organic şi cele care reconstituie scena morţii lui Mihai Viteazul… încerc acum, după ce am făcut mulajele, să obţin figura lui Ştefan cel Mare şi oştenii lui…
— Am înţeles că această colecţie, într-adevăr pasionantă, vă aduce bucurie şi destindere… Dar ce necazuri vă aduce?
— Tot studiind costumele din diferite epoci, armamentul, detaliile de ţinută ba chiar de atitudine, la piesele de teatru şi filmele pe care le văd nu mă mai pot lăsa, ca înainte, fermecat de acţiune. Atenţia îmi e acum atrasă ba de câte un amănunt care nu e la locul lui, ba de vreo greşeală mai flagrantă. Vedeţi, dintr-un spectator cumsecade figurinele m-au transformat într-un critic foarte exigent şi pretenţios…
— Eu aş zice că de fapt într-un specialist în istorie şi în istoria costumelor…
— Da… probabil… fără voia mea. Lucrul acesta îl datorez mărunţilor, modeştilor mei prieteni, soldaţii de plumb…
Trăsăturile care încheiau portretul pictat cu aparatul de filmat T.V. Erau câteva planuri ale chipului atent al colecţionarului şi ale mâinilor sale lucrând cu migală figurinele şi, după aceea, prezentarea fără grabă a „trupelor” de plumb, aşezate, aşa cum fuseseră cândva dispuse pe câmpurile de luptă, în momente de cotitură ale istoriei…
După câteva zile de la intrarea pe post al acestui film întâmplarea a făcut să mă întâlnesc cu o cunoscută ziaristă. Ea m-a oprit şi mi-a spus zâmbind:
— Să ştii că mi-ai făcut o surpriză dintre cele mai mari. Doctorul în ştiinţe economice Radu Voinescu mi-a fost profesor. Ca studentă îi admirasem pregătirea, darul de a preda, informaţia „la zi”… Nu mi-aş fi putut închipui niciodată că ar putea să-şi dedice desigur foarte puţinul timp liber pe care-l are… soldaţilor de plumb! La început faptul că dezvăluiaţi această preocupare specială m-a şocat. Apoi…
— Apoi…?
— Apoi mi-am dat seama că şi în felul acesta profesorul Radu Voinescu ne mai dădea prilejul să asistăm la o lecţie frumoasă care demonstra câte lucruri serioase poate să ascundă un „joc” şi, în acelaşi timp, te făcea să mai meditezi puţin asupra noţiunii de odihnă şi destindere. Da, era un portret surprinzător, dar… asemănător.

„Necruţătorul” Neagu Rădulescu

Tot în anul 1969 are loc şi această întâmplare. Era parcă toamnă…
Pe unul din coridoarele televiziunii m-a oprit un coleg:
— Am auzit că te încumeţi să-i iei un interviu lui Neagu Rădulescu.
— Da, e adevărat. Chiar mâine mă duc să-l filmez. Dar de ce ai zis că mă „încumet”? Nu înţeleg. Adică ar trebui să-mi fie frică de el?
— Îl cunoşti bine?
— Personal deloc. Nici măcar din vedere. Mâine vom sta prima dată de vorbă, faţă în faţă. I-am telefonat însă de câteva ori pentru a stabili anumite lucruri legate de filmare şi, cu aceste ocazii, s-a arătat foarte amabil şi binevoitor. A căutat împreună cu mine soluţiile cele mai potrivite, nicio clipă nu s-a arătat agasat, plictisit. Dimpotrivă…
— Sigur că este politicos şi amabil! Nu a călcat niciodată regulile bunei cuviinţe. Dar are un ochi care nu iartă. Şi o minte ascuţită antrenată să sesizeze şi cea mai mică trăsătură care ar putea fi ridiculizată! Şi când nu te aştepţi te încondeiază… Nu uita că e un caricaturist renumit. Deci şi lumea o vede tot ca un caricaturist! Dacă va face şi la adresa ta o ironie sau două, cum eşti tu exagerată şi pui orice la inimă, s-ar putea să te întorci cam amărâtă de la filmarea asta…



— Şi atunci? Ce mă sfătuieşti?
— Păi… găseşte-ţi o scuză şi roagă un coleg, un băiat mai îndrăzneţ să se ducă el la această „înfruntare”…
— Ce „înfruntare”? Nici nu-mi vine să cred că vorbim despre aceeaşi persoană. Şi pe urmă nu e vorba aici de un interviu… dispută! Eu nu mă duc să-l iscodesc, să-l atac, să-l necăjesc, ci doar pur şi simplu să înscriu pe peliculă un portret cât mai fidel al cunoscutului om de artă Neagu Rădulescu. Cu toată admiraţia şi simpatia. Nu văd de ce m-ar „încondeia”, de ce ar încerca să mă pună într-o lumină proastă, să-mi ironizeze anumite trăsături…
— Asta e că nu-l cunoşti!
— E adevărat! Nu-l cunosc! Dar încă de când eram adolescentă i-am citit romanele care, în afară de faptul că mi-au plăcut foarte mult, mi l-au descris indirect pe autor ca un om plin de înţelegere şi sensibilitate. Ce m-a uimit a fost faptul că deşi îşi câştigase de mult faima de umorist, în cărţile sale pe lângă pasajele vesele la care te aşteptai erau multe altele în care aflai o undă de tristeţe şi îngândurare pentru atâtea frumuseţi care se pierd şi care lipsesc oamenii de lumina ce şi-o visează. Ei, şi despre aceste lucruri vroiam să-l rog să-mi vorbească în cadrul discuţiei noastre… Un om care gândeşte aşa…
— O să ai nişte surprize… Mă rog, treaba ta! Nu uita că e… în primul rând… caricaturist!
— Cum poţi să ştii precis ce e în primul rând şi ce e în al doilea rând până nu stai cu el de vorbă. O să încercăm să aflăm asta de-abia mâine… la filmare…
A doua zi însoţită de ceilalţi membri ai echipei am sunat la uşa scriitorului şi caricaturistului Neagu Rădulescu. Trebuia să recunosc că eram puţin îngrijorată. Reuşise totuşi colegul să-mi strecoare în suflet nişte îndoieli. Dacă Neagu Rădulescu o să impună interviului un ton de dispută amicală? Dacă vor fi multe ironii, fraze scânteietoare şi acide? Deşi admiram aceste spectaculoase demonstraţii mi-era clar că nu sunt eu omul potrivit să dea replicile, că nu am verva necesară pentru „încrucişarea de spade” verbale, mai ales cu un astfel de campion cum se ştia că este Neagu Rădulescu.
Dar iată că gazda, după ce ne-a întâmpinat cu cel mai bun şi prietenesc zâmbet şi ne-a poftit să luăm loc, mă roagă cu o mare modestie şi amabilitate să arunc o privire asupra punctelor pe care vroia să le discutăm, ca să văd dacă sunt de acord cu ele şi dacă ar mai fi ceva de adăugat.
— Am fixat numai punctajul nu şi frazele cu care am să vă răspund ca discuţia să rămână sub semnul firescului şi spontaneităţii, îmi mai spune. Sunteţi de acord?
— Desigur! V-aţi gândit foarte bine. Dar până se pune lumina şi se instalează aparatul daţi-mi voie să vă povestesc o întâmplare scurtă, de pe urma căreia eu am venit azi cu frică la acest interviu…
— Cu frică?
— Mi s-a atras atenţia că sunteţi renumit pentru felul în care, într-o discuţie, răspundeţi atacând! Şi că vă dovediţi necruţător. Deci că şi eu risc să primesc, aşa, ca oricare, nişte replici neaşteptat de ascuţite, ironice, zeflemitoare. Şi vă mărturisesc cinstit, de la început, că pe mine aşa ceva mă… blochează…
— Dar de unde şi până unde ideea că aş fi tentat să vă primesc cu săgeţi otrăvite? Asta-i culmea! Ce m-ar putea determina să mă comport astfel faţă de dumneavoastră care veniţi să-mi luaţi un interviu, care veniţi serios şi cinstit să stăm de vorbă?
— Faptul că sunteţi caricaturist! Fiindcă se pare că un caricaturist este o persoană căreia îi face plăcere să atace, să scoată la iveală şi o cât de mică slăbiciune, să o facă ridicolă, să…
— Da, sunt caricaturist şi e adevărat că îmi face plăcere să atac, dar numai şi numai ceea ce trebuie să fie atacat! Caricaturistul nu scoate la iveală nişte trăsături, nu subliniază nişte lucruri fiindcă marea lui bucurie ar fi să-şi bată joc de semeni. Nu, nicidecum! El e caricaturist nu din răutate faţă de oameni, ci din dragoste faţă de ei! Fiindcă e convins că oamenii au dreptul dar şi datoria să fie frumoşi! Frumoşi în primul rând pe dinăuntru. Şi pe cei care uită asta, el crede că trebuie să-i scuturi bine, bine de tot, ca să-i trezeşti, ca să-i vindeci! Şi dacă astfel nu merge, atunci e foarte necesar să arăţi adevărata lor faţă celorlalţi oameni ca aceştia să se poată feri de ei!
— Îndemnat de aceste sentimente deschideaţi acele celebre saloane umoristice anuale, între 1932 şi 1938, care stârneau atâta vâlvă?
— Sigur că da! De aceea şi provocau atâta tulburare. Fiindcă eram un adolescent care credea din tot sufletul că răul trebuie cât mai repede tăiat din rădăcină. Şi nu mă feream s-o fac! Publicul aprecia caricaturile, se bucura de faptul că desfiinţam pe afacerişti, pe politicienii necinstiţi, şi făcea haz în gura maro. Dar modelele, „victimele” ce se recunoşteau în caricaturi, mă pândeau cu vorbe tari, cu scandaluri, mă atacau cu umbrelele, asta în cazurile cele mai uşoare sau, pur şi simplu, îmi spărgeau capul, când aveau temperamente mai vulcanice. Dar şi cu capul spart, nu mă lăsam… Bineînţeles că unii mă chemau şi în judecată. Dar mai existau şi alte comportări. Una dintre cele mai ciudate era aceea a unui moşier, persoană foarte dubioasă, pe care îl atacam violent în fiecare an, la fiecare nouă expoziţie de caricaturi Dar el apărea totdeauna printre primii, îmi zâmbea prietenos şi-mi cumpăra încântat de fiecare dată caricatura. Peste ani s-a ivit ocazia să-l pot întreba:
— Spune-mi dom’le de ce îmi zâmbeai atât de cald şi amical? Chiar nu te deranja cu nimic caricatura? Vedeai în ea numai aspectul artistic? De aceea o cumpărai?
— Ei, pe dracu, îmi răspunde împricinatul. Ce aspect artistic! De asta îmi ardea mie? Eu îţi zâmbeam la gândul că te păcălesc, şi cumpărând caricatura mă duc urgent cu ea acasă, o scot din ramă şi o rup cu grijă în bucăţele mici, mici ca să n-o mai vadă nimeni! Vedeţi ce nedreptate! O pictură se păstrează cu grijă, iar o caricatură se rupe cu grijă. Noroc că nu întotdeauna.
— Cam câte caricaturi aţi făcut?
— Dacă acum avem o populaţie de 20.000.000 de locuitori, eu cred că am realizat cam 17.322.427 de caricaturi, restul de 2.677.673 fiind încă prea mici ca să-mi servească drept model. Sunteţi mulţumită?
— Cine n-ar fi? Atâta precizie, spun eu zâmbind. Paralel cu pasiunea pentru caricaturi, v-a pasionat şi scrisul. La 16 ani aţi obţinut premiul Societăţii Scriitorilor pentru romanul de debut. Dragostea noastră cea de toate zilele. De atunci aţi mai scris încă cel puţin 20 de romane… Mă înşel?
— Nu! E adevărat! Dar văd că îmi ştiţi chiar toate… păcatele!
— Neagu Rădulescu caricaturistul virulent şi cronicarul dramatic temut nu seamănă deloc cu scriitorul Neagu Rădulescu, scriitorul care dovedeşte atâta gingăşie, sensibilitate şi amărăciune uneori în paginile sale. Tocmai de aceea am dorit să vă întreb, dumneavoastră cu cine ţineţi din cei doi?
— Cu amândoi! Ce nu poate spune unul spune celălalt, ce culoare nu poate întrebuinţa unul foloseşte celălalt… Nu părtinesc pe niciunul!
Operatorul de mult începuse să filmeze. Nu ne mai făcuse atenţi prin comanda „Motor” ori „Gata, filmăm”, ci, ca un al treilea partener de discuţie, urmărea atent schimbul de fraze, având grijă să se oprească cât mai mult pe faţa atât de mobilă şi de expresivă a lui Neagu Rădulescu. Metoda era foarte bună fiindcă această discreţie a filmării îl făcea pe interlocutor să uite cu totul că „dă” un interviu.
— Şi ca să vă dovedesc că este aşa am să vă fac o mărturisire, continuă Neagu Rădulescu. Mă trezesc deseori noaptea din somn, cu câte o metaforă în gând, cu o frază care-mi rezolvă o situaţie în vreun roman, sau cu o idee de caricatură. Şi ca să nu le uit, le scriu pe… perete. Peretele meu e împărţit frăţeşte între cuvinte frumoase şi caricaturi… „otrăvite”. Nu ştiu cum fac dar cele mai reuşite metafore şi cele mai bune idei îmi vin noaptea…
— Dar peretele?
— După o săptămână când peretele nu mai poate cuprinde nimic nou îl văruiesc şi o iau de la capăt…
Trebuie să ştiţi că îmi face mare plăcere să scriu din când în când şi studii despre pictură, eseuri. Lucrând la o monografie despre Matisse, care acum se află sub tipar, am redescoperit, în materialul bibliografic consultat, că şi Matisse îşi umplea pereţii de desene. El îşi zugrăvea astfel toţi prietenii ca să nu fie niciodată singur! Dar… ştiţi ce, îmi spune Neagu Rădulescu zâmbind, eu zic că e mai bine să nu dăm la televiziune povestea asta cu peretele…
— De ce?
— Ca să nu se supere toate mamele pe noi văzându-şi pereţii acoperiţi de desene. Cei mici atât aşteaptă! O mică, cât de mică încurajare! În rest puterea lor creatoare e nesecată! Ce-o să răspundem dacă după ce vor „picta” toată casa, poate chiar şi coridoarele blocului şi aşa mai departe, ei vor declara suav că televiziunea şi nenea Neagu Rădulescu i-a învăţat să facă aşa…
— Bine ziceţi, să vorbim despre altceva, altceva mai serios, mai grav, mai cu greutate… adică despre umor! Despre umorul contemporan…
— A, despre umorul contemporan nu am o părere prea bună… E cam diluat, idilico-dietetic, confecţionat parcă pentru suferinzi. Or, noi suntem un popor sănătos, optimist, care ştie să râdă cu poftă. Cât haz, cât duh înţelept au vorbele ţăranilor noştri de pe lângă Olt, Călmăţui sau Târnava! Din trei vorbe te-au răstignit şi te-au şi înviat! Acest viguros simţ al umorului trebuie să ni-l păstrăm, e o dovadă de forţă şi de curăţenie sufletească.
— Pe lângă caricaturile lucrate în „vitriol”, care demascau pe necinstiţii de toate felurile, aţi mai făcut şi altfel de caricaturi… Caricaturi-portrete, dacă pot să le spun aşa, care înfăţişau oameni pe care îi stimaţi şi respectaţi.
— Da! Dar şi acelea cuprindeau o mică săgeată! Ce să-i faci, caricatura chiar şi culeasă cu ochiul şi cu gândul cel mai bun tot trebuie să înţepe puţin, că de aia e caricatură. Dar ce vă spuneam adineauri despre simţul umorului. I-am desenat în linii şi cuvinte pe Iorga, pe Cocea, pe Arghezi, pe Blaga, pe Minulescu, pe Rebreanu şi niciunul dintre ei nu s-a supărat. Dimpotrivă îşi puneau la loc de cinste caricaturile.
— Şi acum în altă ordine de idei… Mi s-a povestit că a apărut în ziarele vremii o ştire cum că în 1945 aţi avut un contract cu Hollywood-ul, cu Walt Disney. E adevărat?
— Da!
— Şi i-aţi dat curs?
— Nu!
— De ce? Cum aţi rezistat mirajului Hollyvood-ului?
— Simplu: eram foarte îndrăgostit!
— Lumea teatrului constituia subiectul multora dintre romanele dumneavoastră şi al multora dintre caricaturile dumneavoastră. Nu cumva printre alte motive ale apropierii de teatru se află şi acela că… v-ar fi plăcut, v-ar fi tentat poate, să fiţi actor, regizor…
— Nu, dacă n-aş fi fost caricaturist nu actor aş fi vrut să fiu, ci cântăreţ de muzică uşoară…
— Deci aveţi voce frumoasă?…
— Nu, dar de ce mă întrebaţi? Trebuie? Eu n-am observat că e nevoie. Nu e destul să pun haina jos, să tremur, să dau din mâini şi din când în când şi din picioare?
— Tot aşa de aspru îi judecaţi şi pe sportivi ca şi pe cântăreţii de muzică uşoară? întreb asta fiindcă ştiu că sportul este un alt subiect de predilecţie al caricaturilor dumneavoastră.



— Tot aşa! Dar sportivii nu s-au bosumflat niciodată! Au ştiut să râdă din toată inima!
Aruncându-mi privirea spre foaia de hârtie cu punctajul întrebărilor mele, văd cu surprindere spaţiu alb… întrebările se terminaseră. Şi cât de frumos şi repede trecuse timpul! Operatorul îmi zâmbea cu faţa strălucind toată. Era teribil de mulţumit!
Îmi strâng hârtiile şi mă apropii de el. Îmi şopteşte:
— Sclipitor Neagu Rădulescu. Şi foarte simpatic. Şi fotogenic! Are nişte luminiţe în ochi, maliţioase, care au „dat” grozav de bine în imagine…
— Auziţi cum vă laudă colegul meu, îi spun eu lui Neagu Rădulescu… Vă găseşte numai calităţi! Şi trebuie să recunosc că şi eu sunt bucuroasă de felul cum s-a desfăşurat această discuţie. Un singur lucru nu mi-a reuşit…
— Care anume?
— Acela de a arăta cât sunteţi de „necruţător”.
— Puteţi şi dumneavoastră să vă scuzaţi că n-aţi găsit, la adresa respectivă, decât o persoană care şi-a pus hainele „bune”, surâsul de „sărbătoare”, vorbele blânde de „zile mari”, care a scos la iveală gândurile cele frumoase păstrate între buchete de levănţică… o persoană care se pregătise deci pentru televiziune. Şi aţi filmat-o! Fiindcă „necruţătorul” nu era acasă. Nu e niciodată acasă în casa lui Neagu Rădulescu.

De la „dudul 1 şi dudul 2” la o săgeată spre cer!

Şi aşa, cu întâmplări, întâlniri, portrete, reportaje s-a scris drumul de la „dudul 1, dudul 2” şi „copac neidentificat 3”, până la blocul turn, adevărată săgeată spre cer a televiziunii de azi.
Ce era cu duzii şi cu copacul neidentificat? Oricât ar părea de ciudat veţi vedea că denumirile acestea semnificau şi ele nişte… locuri în care se muncea! Să vă explic…
Primii ani ai copilăriei televiziunea şi i-a petrecut în câteva clădiri cu parter şi etaj înconjurate de o curte nu prea mare, dar totdeauna însorită! Chiar totdeauna? Da, totdeauna! (Nu, nu încercaţi să mă convingeţi că nu putea fi mereu însorită! Aflaţi că era! Şi toamna şi iarna şi în zilele înnorate şi în cele în care ploua, ba chiar şi noaptea, curtea aceasta era însorită, veselă, simpatică!) În ea creşteau cu bucurie parcă şi iarba şi florile şi tot felul de tufe cu frunza lucioasă şi deasă şi, bineînţeles, câţiva copaci. Sub copacii mai arătoşi, în număr de trei, se fixaseră două bănci adevărate şi stabile şi una mai improvizată şi mai… plimbăreaţă. Căci se cam deplasa de colo, colo şi trebuia să o cauţi mereu.
La început cei ai casei ca şi invitaţii luau loc pe băncile acestea ca să se odihnească sau ca să aştepte să le vină rândul la repetiţii. Dar mai târziu, când numărul orelor de emisiune crescuse vertiginos, când din ce în ce mai mulţi specialişti erau invitaţi să vină să vorbească la televiziune, când se cereau tot mai numeroase emisiuni de tot felul, birourile au început să devină neîncăpătoare. Şi privind cu nerăbdare către mândrele clădiri în care aveau să lucreze nu peste multă vreme, redactorii, regizorii se descurcau din ce în ce mai greu cu lipsa de spaţiu care devenise o problemă. Şi stăteau de vorbă cu colaboratorii şi pe săli, şi pe holuri, şi, de câte ori era posibil, pe cele trei bănci. Ca invitaţii să ştie precis unde erau aşteptaţi li se atrăgea atenţia: la dudul 1 la ora 9 dimineaţa. Ori la „dudul 2” la ora 17, sau la „copac neidentificat 3”, în jurul orei 12… (Nici după frunze şi nici după flori nu izbutisem să aflăm ce fel de copac e copacul al 3-lea, aşa că rămăsese… neidentificat!).
Fiecare colţişor de pe aceste bănci era folosit din plin. Nu o dată, la un capăt, un redactor şi un invitat stabileau, să zicem, punctajul unei mese rotunde despre industria confecţiilor, şi la celălalt capăt, un alt redactor şi un alt invitat discutau aprins despre obiceiurile folclorice dintr-o anumită regiune a ţării. Se luau notiţe, se făceau scheme, se scria pe genunchi… Nu era comod desigur, dar se muncea cu plăcere şi entuziasm şi, mai ales, cu frumoase rezultate. Iar duzii aceia, să ştiţi, sorbeau cu crengile, cu frunzele fiecare cuvânt… Şi aveau ce… Căci sub ei se recitau deseori versuri, prindeau glas melodii, se mărturiseau visurile legate de o emisiune sau alta, se desfăşurau amicale dispute ştiinţifice, tehnice…
Şi dacă o discuţie se termina mai repede decât fusese prevăzut, mulţumiţi, cei de la televiziune, în minutele de răgaz care le mai rămâneau până la începerea unei alte activităţi, ca nişte gazde ce erau ofereau cu amabilitate oaspeţilor… dude! mai din pom, mai de pe jos!
Azi, după atâţia ani, mă gândesc că poate nu eram prea politicoşi tratând distinşii conferenţiari, ori artiştii emeriţi, ori conducătorii de mari şantiere cu nişte dude din palma întinsă. Totuşi nu ne refuza nimeni şi nu se supăra nimeni… Dimpotrivă, nu ştiu ce aveau dudele acelea, dar aduceau pe feţe dintr-odată surâsuri pline de căldură şi prietenie…
Însorită mereu era curtea vechii televiziuni, însorite erau şi gândurile noastre! Şi chiar dacă mesele de montaj nu se mai dovedeau suficiente pentru câte lucruri noi erau de făcut şi ne mai certam pentru ele şi chiar dacă „revelioanele”, adică emisiunile atât de bogate din noaptea trecerii de la un an la altul, transmise ore în şir, în direct, pe „viu” (extraordinare performanţe şi de creaţie, dar şi de rezistenţă fizică!) îi lăsau în zori, când se încheiau, pe regizori, pe operatori, pe maşinişti, pe electricieni, pe tehnicieni, pe toţi zdrobiţi de efort, de oboseală, la televiziune zâmbetul revenea foarte repede pe buze.
Şi când, în sfârşit, noile clădiri şi-au deschis porţile a fost mare sărbătoare. Ne opream fermecaţi în faţa studioului muzical, nu ne mai săturam admirând câte platouri şi săli de repetiţie, câte cabine de machiaj, câte mese de montaj, câte birouri şi… Ce mai, se dovedise că visele se împlinesc! Cu asemenea mijloace tehnice ce nu se putea face! Totul se schimbase! Aşa se părea… Mai ales că cei din prima serie de teleaşti autentici aveau acum cu puţin peste 30 de ani şi erau respectaţi ca nişte atotştiutori, „veterani”, de către colegii proaspăt sosiţi, care îşi scriau vârsta începând cu cifra 2…
Da, totul se schimbase! Ezitările, păţaniile începuseră să fie nişte amintiri şi succesele, realităţi de fiecare zi. Şi totuşi… Ceva se întâmpla… „Veteranii”, deşi ştiau atâta televiziune, în loc să lucreze tacticos, tihnit, cum s-ar fi cuvenit, alergau la fel de repede ca şi altădată pe săli cu cutiile de film în braţe. Şi îi vedeai intrând cu aceeaşi emoţie pe platouri, şi arătându-se la fel de neliniştiţi înaintea unei filmări, şi râzând la fel de fericiţi când o emisiune ieşea bine… Nu vi se pare cam ciudat? Mai ales că dacă priveşti atent, când treci seara târziu pe lângă televiziune mai poţi observa şi acum pâlpâirea slabă a ecranelor meselor de montaj şi mai vezi lumină în cabinele de machiaj, ceea ce înseamnă că şi pe platouri munca e în toi!
Vasăzică, la fel ca şi altădată, la televiziune timpul trece prea repede şi atunci când e necesar o zi de lucru poate însemna 12 sau 16 sau chiar mai multe ore de muncă… Şi tot la fel ca şi altădată nimeni nu-şi precupeţeşte forţele, nimeni nu-i nepăsător, nimeni nu se menajează… Atunci ce s-a schimbat? Ce s-a schimbat în casa cea nouă unde sunt atâtea platouri, şi săli de repetiţie, şi birouri, şi cabine de montaj, şi… Da! Ştiu! A crescut profesionalitatea şi siguranţa în meserie. A acţionat continuu febra dorinţei spre mai bine, mai frumos, mai convingător. S-au îmbunătăţit condiţiile, s-a înnoit tehnica…
Şi ce nu s-a schimbat? Dacă privim cu luare aminte observăm că este vorba despre oameni. Oamenii de televiziune! Ei au aceeaşi bucurie de a lucra, acelaşi entuziasm ca şi altădată… Poate că unii au plecat, cu siguranţă că alţii au venit, dar ei, oamenii televiziunii, au rămas aceiaşi.
Dacă veniţi mai aproape eu vă spun un secret… Bănuiesc că această înflăcărată, neschimbată tinereţe pe care o păstrează cu toţi în ciuda anilor care zboară… de la dudele acelea li se trage! Nu, nu-i de râs! Ascultaţi-mă pe mine! Erau cu siguranţă fermecate… Nu v-am spus cum sorbeau copacii aceia versuri, cântece, visuri, planuri? Şi mai cred că pe undeva, pe aici, prin curtea aceasta vastă şi atât de frumos îngrijită, mai există un dud! Cred asta fiindcă iată şi cei foarte tineri, copilandrii abia veniţi la televiziune, dau semne că vor fi tot atât de pasionaţi ca şi „veteranii” (care acum au în jur de 40 de ani!).
Cum aţi spus? Că e prea de tot ideea cu dudele? Poate… Eu nu insist! Dar aveţi dumneavoastră vreo altă explicaţie pentru veşnica şi clocotitoarea lor tinereţe? Nu aveţi? Vedeţi… Mai bine credeţi-mă pe mine: că doar la televiziune în fiecare zi se întâmplă minuni! Încă una în plus ce mai contează…

 